

মন্মথ রায়ের নাটক
কারাগার
মুক্তির ডাক
মহয়া

গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স
২০৩-১০১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

তিন টাকা

আশ্বিন, ১৩

কাৰাগাৰ

শ্রীযুক্তেশ্বরী সরোজিনী দেবী

নং ৩১১ শ্রীচরণকমলেশু

*

মুক্তির ডাক

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত,

এম এ, ডি এল

শ্রীচরণেশু

*

মহুয়া

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

সি আই ই,

শ্রীচরণকমলেশু

*

লেখকের কথা

[বিভিন্ন সংস্করণ হইতে উদ্ধৃত]

কারাগার

প্রথম অভিনয় : ২৪এ ডিসেম্বর, বড়দিন, ১৯৩০

মিনার্ভা থিয়েটার, কলিকাতা

নটরূপ শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরী মিনার্ভা থিয়েটারে যোগদান করিয়া তাঁহাদের জ্ঞাত একখানি নাটক লিখিয়া দিতে গত জুলাই মাসে আমাকে অনুরোধ করেন। তদনুযায়ী গত ১২ই অগস্ট আমি ‘কারাগার’ রচনায় ব্রতী হই, এবং ২৫এ অগস্টের মধ্যে উহার প্রাথমিক গঠন শেষ করিয়া পাণ্ডুলিপি শ্রীযুক্ত অহীন্দ্র চৌধুরীর হস্তে অর্পণ করি। নানা কারণে মিনার্ভা থিয়েটারে উহার অভিনয় সম্ভব হয় নাই। কিন্তু তথাপি এই নাটক প্রণয়নে শ্রীযুক্ত চৌধুরীর নিকট হইতে যে অনুপ্রেরণা লাভ করিয়াছি তজ্জন্ত তাঁহার নিকট চিরকৃতজ্ঞ রহিব। * * * * * গান রচনায় আমি অক্ষম। কিন্তু আমার এই অক্ষমতা সার্থক হইয়াছে সেই এক পূণ্যপ্রভাতে যেদিন সারা বাঙলার কবিদুলাল কাজী নজরুল ইসলাম আমার হাত দুগানি পরম স্নেহে ধরিয়া বলিয়াছিলেন : “আপনি আপনার নাটকের জন্ত আমাকে দিয়া গান লেখাইয়া না লইলে আপনার অভিনয়ের কারণ হইবে।” যে আন্তরিক স্নেহে তিনি আমার জ্ঞাত ‘মহুয়া’র কণ্ঠে গান দিয়াছিলেন, এবারও আমার ‘কারাগারে’র জ্ঞাত তেমন আন্তরিক স্নেহে তিনি গান রচনা করিয়াছেন। রাজদণ্ডে দণ্ডিত হইবার পূর্বমুহূর্ত পর্যন্তও তিনি ‘কারাগারে’র জ্ঞাত শুধু গান রচনা করিয়াই ক্ষান্ত হন নাই—পরমোন্নত উচ্চাঙ্গে স্বয়ং হুঁরঘোজন করিয়াছেন। আমার আর সৌভাগ্য, বাঙলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ সঙ্গীতকার দরদী-কবি শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রকুমার রায়ও আমার প্রতি তাঁহার অসীম স্নেহ এবং মমতার ‘কারাগারে’র জ্ঞাত কয়েকটি গান রচনা করিয়া দিয়াছেন।

[প্রথম সংস্করণের ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত। ‘বরদা ভবন বালুরঘাট, ১৯এ ডিসেম্বর, ১৯৩০’]

‘কারাগার’ মহাসমারোহে সগৌরবে মনোমোহন থিয়েটারে অভিনীত হইতেছিল। গত ১লা ফেব্রুয়ারি রবিবার তথায় অষ্টাদশ অভিনয়ের পরে বাঙলা-সরকারের নিষেধাজ্ঞাক্রমে ‘কারাগারে’র পুনরভিনয় রহিত হয়। কলারসিকগণ তজ্জন্ত বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিয়াছিলেন, সংবাদপত্রেও তজ্জন্ত বিশেষ প্রতিবাদ হইয়াছিল, অভিনয় যে শুধু অভিনয়ই নয়—বাঙলার নাড়ীর সঙ্গে তাহারও যোগ রহিয়াছে তাহা স্পষ্ট বুঝা গিয়াছিল। বজ্রাঘাতের ঐ বিদ্যুৎটুকুই আমার এই ভাগ্যবিপর্ষয়ে পরম সম্পদ মনে হইয়াছিল।

[দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা হইতে উদ্ধৃত। ২০এ অগস্ট ১৯৩১। বরদা ভবন, বালুরঘাট, দিনাজপুর]

* * * *

কারাগার সম্পর্কে সরকারী নিষেধাজ্ঞা :

The Government of Bengal.

POLITICAL DEPARTMENT.

POLITICAL BRANCH.

No. 1695 P.

ORDER.

Calcutta, the 4th February, 1931.

Whereas it appears to the Governor-in-Council that the play entitled “Karagar” by Manmath Ray, M. A., printed by him at the Sree-Gouranga Press at No. 71/1, Mirzapur Street, Calcutta, and published at Barada-Bhaban, Balurghat, (Dinajpur), which has been performed at Monomohan Theatre, Calcutta, is likely to excite feelings of disaffection towards the Government established by law in British India.

Now, therefore, in exercise of the powers conferred by section 3 of the Dramatic Performances Act, 1876, (XII of 1876), the Governor-in-Council hereby prohibits the performance of the said play in any public place.

By order of the Governor-in-Council,
Sd./: R. N. Reid
Offg. Chief Secretary to
The Government of Bengal.

An extract from Advance

March 6, 1931, Dak.

BENGAL COUNCIL.

3rd March, 1931

"Karagar" show prohibited.

While admitting that the Bengali drama "Karagar" or Prison, which was staged for some days at the Monomohan Theatre, was a mythological one, the Hon. Mr. W. D. R. Prentice told Dr. N. C. Sen Gupta that the Government had prohibited the further performance of the play on the advice of their legal advisers, as it was likely to excite feelings of disaffection towards the Government.

The Home Member added that ostensibly the play did not relate to present-day politics, but actually its bearing on present day politics was beyond doubt.

বাহাদুর চেষ্টায় রাজরোষমুক্ত হইয়া 'কারাগার' পুনরায় অভিনীত হইতে পারিতেছে তাঁহাদিগকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিতেছি। অরশ লেখকের কাঁচি অনেক স্থলেই চোখে পড়িবে।

দালপুর্ণিমা : ১৩৪৪। বরদা ভবন, বালুরঘাট, দিনাজপুর।

মুক্তির ডাক

[প্রথম অভিনয় : ২৪এ ডিসেম্বর, বড়দিন, ১৯২৩
স্টার থিয়েটার, কলিকাতা]

‘মুক্তির ডাকে’ ইতিহাসের নিত্যন্ত অস্পষ্ট ছায়াপাত হইলেও, ইহাকে এক কাল্পনিক চিত্ররূপে গ্রহণ করিলে ঐতিহাসিকগণও নিক্ষেপে থাকিতে পারিবেন এবং আমিও বাচিয়া যাইব।

শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এম এ, ডি এন্স মহাশয়ের অনুরোধে ইহা শ্রীযুক্ত হরিদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করে ও পরে শ্রীযুক্ত চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের চেষ্টায় ইহা গত বড়দিনে স্টার থিয়েটারে মহাসমারোহে অভিনীত হয়। আমার এই শৌভাগ্যের জন্য আমি ইহাদের উভয়ের নিকটই আজীবন ঋণী রহিব।

সুপ্রসিদ্ধ লেখক শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র দেব মহাশয় এই নাটক-অভিনয়ের জন্য অগ্রগ্রহ করিয়া তিনটি সঙ্গীত রচনা করিয়া দিয়া আমাকে অপরিদীম কৃতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ করিয়াছেন।

[দোলপূর্ণিমা, ১৩৩০। ভগ্নদ্বাখ হল, রমনা, ঢাকা]

মহাশা

[প্রথম অভিনয় : ৩১এ ডিসেম্বর, ১৯২৮।

ননোমোহন থিয়েটার, কলিকাতা]

ননোমোহন থিয়েটারের বর্তমান পরিচালক অগ্রজপ্রতিম শ্রদ্ধেয় শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের উপযুপরি দুইখানি টেলিগ্রাম পাইয়া গত ৪ঠা ডিসেম্বর (১৯২৯) ‘মহাশা’ রচনার হস্তক্ষেপ করি। প্রায় একপক্ষকালমধ্যে মহাশা-রচনা সমাপ্ত হয়। শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র গুহ মহাশয়ের অপরিদীম উত্তোগে গত ৩১এ ডিসেম্বর (১৯২৮) মঙ্গলবার ‘মহাশা’ মহাসমারোহে ‘ননোমোহন’ থিয়েটারে সর্বসমক্ষে সর্বপ্রথম আত্মপ্রকাশ করে।

[৮ই জানুয়ারি, ১৯৩০, বালুরঘাট, দিনাজপুর]

ইঙ্গিত

উগ্রসেন	...	উগ্রসেন-মথুরাধিপতি
কংস	...	ঐ পুত্র
বসুদেব	...	বহুকুল-শ্রেষ্ঠ
কীতিমান	...	ঐ জ্যেষ্ঠ পুত্র
বিদূরথ	...	কংস-সেনাপতি (বাদব)
কঙ্কণ	...	ঐ পুত্র
রঞ্জন	...	ঐ কনিষ্ঠ পুত্র
নরক	...	কংসের মন্ত্রী
দেবকী	...	বসুদেব-পত্নী
কঙ্ক	...	করঙ্ক-বাচিনী
চন্দন	...	বাদব-তরুণী
অঞ্জনা	...	বিদূরথ-পত্নী

ନର୍ତ୍ତକୀଗଣ, ଯଦିରା, ସାଦବଗଣ, ମୈନ୍ତ୍ରଗଣ, ପୂଜାରୀ, ପୂଜାରିଣୀ ଓ ଗ୍ରହରିଗଣ

କାରାଗାର

“যদা যদা হি ধর্মশ্চ গ্লানির্ভবতি ভারত
অভ্যুত্থানমধর্মশ্চ তদাত্মনঃ সৃজামাহম্ ।
পরিভ্রাণায় সাধুনাং বিনাশায় চ হৃঙ্কতাম্
ধর্মসংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

প্রতিবন্ধা

ধর্মপ্রীতি

জাগো জাগো শঙ্খচক্রগদাপদধারী ।
কাঁদে ধর্মপ্রীতি নিপীড়িতা, কাঁদে ভয়াত নরনারী ॥
ওই বাজে তব আরতি-বোধন,
কোটি অসহায় কণ্ঠে রোদন ।
ব্যথিত হৃদয়ে ফেলিয়া চরণ,
বেদনা-বিহারী এস নারায়ণ,
কংস-কারার অন্ধ-প্রাকার-বন্ধন অপসারি ॥

কাৰাগাৰ

প্ৰথম অঙ্ক

এক

মথুৰানগৰী। নাৰায়ণ মন্দিৰ। বিস্তীৰ্ণ সোপান শ্ৰেণী। সমুখে প্ৰাঙ্গণ
প্ৰভাত।

একদল ভয়ানক যাদব। চোখে মূৰে আতুৰ। কৈবা হঠাতে ছুটিলে অসিতহে;
আশ্ৰয়শ্ৰেণী। লক্ষ মন্দিৰ দ্বাৰে ব্যাকুল কৰাবাত

বাদবগণ। (সন্দ্বহৰে)

বহুদেব!

বহুদেব!

খোল দ্বাৰ—

দ্বাৰ খোল—

দুৱাৰ খুলিয়া গেল

—বহুদেব।

শালগ্ৰামশিলাৰ পূজাবেদী দেখা গেল

বাদবগণ। বহুদেব, বক্ষা কৰ—

বহুদেব। (তাহাদিগকে ঠিক চিনিতে না পাৰিবা) তোমাৰা—

বাদবগণ। যাদব।

১ম যাদব। তোমাৰ স্বজাতি, তোমাৰ স্বগোষ্ঠি।

বহুদেব। কি হয়হে—?

১ম যাদব। অত্যাচাৰ—

২য় যাদব। অত্যাচাৰ—

বাদবগণ। নিদাকুল অত্যাচাৰ—

বহুদেব। কে অত্যাচাৰ কৰল ?

বাদবগণ। কংস।

বহুদেব। কি অত্যাচার ?

১ম বাদব। কি অত্যাচার নয় ? সে ঘোষণা করিয়েছে, রাজ্যের যত পূজা সব রাজার প্রাপ্য, দেবতার নয়। রাজ্যে রাজার পূজা ভিন্ন দেবতার পূজা নিষেধ।

বহুদেব। তোমরা তা মেনে নিয়েছ।...এ মন্দিরের নারায়ণ পূজায় বহুদিন তোমরা যোগদান কর না—

১ম বাদব।...হাঁ, করি না, প্রাণভরেই করি না, কিন্তু ঘরে ঘরে গোপনে আমরা নারায়ণ পূজা করতাম,—কিন্তু সে কথাও...

বহুদেব। কংসু জেনেছে, তোমাদেরই কারো মুখে। তোমরাই আজ কংসের সৈন্য। তোমরাই তার গুপ্তচর, অহুচর, সহায় সম্পদ !

১ম বাদব। অস্বীকার করবার উপায় নাই।...কিন্তু এত করেও তো প্রভুর মন পেলাম না। অত্যাচারের মাত্রা ক্রমেই বেড়ে চলেছে।

বহুদেব। যেহেতু অত্যাচার দইবার ক্ষমতাও তোমাদের বেড়ে চলেছে।

১ম বাদব। আমাদের ঘরে ঘরে তার সশস্ত্র সৈন্য গ্রহণী হল।... তারও বাদব। বাদব হয়েও তারা বহুকূলের আরাধা দেবতা নারায়ণ বিগ্রহ ধ্বংস করল ! যে বাধা দিতে গেল, সে প্রাণ হারাল। যে বাধা দিল না, সে বেঁচে গেল। আরো অপমান আরো উৎপীড়ন—আরো অত্যাচার কপালে লেখা রয়েছে, তাই আমরা মর্তে পারলাম না—

বহুদেব। যে অত্যাচার সহ করে, মৃত্যু তাকে ঘৃণা করে।...মৃত্যু তাকে পদাঘাত করে পরশ দেয়...মৃত্যু-বহুধা দেয়, কিন্তু আলিঙ্গন দিয়ে মৃত্তি দেয় না—শান্তি দেয় না—

১ম বাদব।...সে কথা মর্মে মর্মে বুঝি। উৎপীড়ন সহ করে প্রাণ বাঁচিয়েই চলেছি, কিন্তু...এতটুকু শান্তি পাচ্ছি না। আমাদেরই একটি মেয়ে, নাম চন্দনা—

বহুদেব। হাঁ, চন্দনা... সে এই মন্দিরে এসে প্রত্যহ পূজা দেয়, সন্ধ্যায় আরতি করে, প্রভাতে প্রভাতী গায়। কাল সন্ধ্যায়—

১ম বাদব। সে এসেছিল, কিন্তু আজ আর আসবে না। কাল রাতে স্বর্গদূরী তার্কি আমাদেরি গোথের সামনে বলপূর্বক হরণ করে নিয়ে গেছে—

বহুদেব। আ—হা—হা...পিহুন্মহুদীনা সেই অনাথাকে ঘরে নিয়ে গেল...তোমরা কেউ বাধা দিলে না ?

১ম বাদব। বাধা দেব মনে করে অসিতে হাত দিতে বাচ্ছিলাম... অমনি তারা রুখে এসে বসল—“অসি দাও, অস্ত্রধারণে তোমাদের কোন অধিকার নেই, বিশেষ আমাদের বিরুদ্ধে—”

বহুদেব। এত বড় সত্যকথা জগতে আর কেউ কোনদিন বলেছে কি না সন্দেহ। তোমরা অস্ত্রতাণ্ড করলে ?

১ম বাদব। (সোংসাছে) না।

বহুদেব। তবে কি যুদ্ধ হইল ?

১ম বাদব। না—

বহুদেব। তবে ?

১ম বাদব। আমরা “দিছি” বলে ঘরে এসে...খিড়কির দুয়ার দিয়ে পালিয়ে এলাম—(সকলে সগর্বে বস্ত্রাবরণতল হইতে অস্ত্র বাহির করিয়া দেখাইল) এই আমাদের অস্ত্র—

বহুদেব। চমৎকার !...আর তবু ভয় নাই...থাপের ভেতর ভরে রাখ...বাইরের ঠাণ্ডা হাওয়ায় ওদের অস্থির হতে পারে। কিন্তু তোমাদের স্বাধীনতা ?

১ম বাদব। সেই কথা ভেবেই আমরা আকুল হছি।...আমরা নির্যাতিত উৎপীড়িত নিঃসহায় বাদব। আপনার পিতা মহামতি শূরসেনের হাত হতে যেদিন দুরাভ্রা উগ্রসেন রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে মথুরায় ভোজবংশের আধিপত্য স্থাপন করল, সেই দিন হতেই যত্নকুলের এই দুর্দশা ! মহামতি শূরসেন আজ নেই, আছেন আপনি...। আপনি আপনার স্বজাতি...স্বগোষ্ঠি রক্ষা করুন—

বহুদেব। এখন এ ক্রন্দন বুধা ! যেদিন উগ্রসেন পিতার হাত হতে রাজদণ্ড কেড়ে নিতে এসেছিল সেদিন তোমরা কথাটি কওনি, বরং ঘরভেদী দ্বিতীকণের মতো তোমরাই হয়েছিলে তার সহায়, তার সৈন্য ! ভেবেছিলে প্রতিদানে পাবে প্রচুর পুরস্কার...কিন্তু কি পেয়েছ আজ বুঝে ! শাস্ত্র-বাক্য মিথ্যা নয়—

স্বধর্ম্মে নিধনং শ্রেয়ঃ

পরধর্ম্মো ভয়াবহঃ ।

নিজ হাতে যে বিষবৃক্ষ রোপণ করেছ, তার ফলভোগ তুমি না কর... তোমার পুত্র, তোমার পৌত্র, প্রপৌত্র...শত্রুহৃদয়ে কর্ণে...। যদি বল উপায় কি ? উপায়—প্রায়শ্চিত্ত...এক জীবনেও তা শেষ হবে না...এ প্রায়শ্চিত্ত কর্তে হবে জন্মে জন্মে !

বাহিরে জয়ধ্বনি

সম্রাট জয়তু !

সম্রাট জয়তু !

সম্রাট জয়তু !

বাদবগণ । বহুদেব—বহুদেব—

উভয়ে সম্রাটের আগমন প্রতীক্ষা কুরিতে লাগিল

সামুচর উগ্রসেনের প্রবেশ

উগ্রসেন । বহুদেব !

বহুদেব । আজ্ঞা করুন...

উগ্রসেন । আমি আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত কর্তে এসেছি...

বহুদেব । পরিহাস কেন রাজা ?

উগ্রসেন । না বহুদেব, পরিহাস নয় । তোমার পিতার হাত হতে বেদিন রাজদণ্ড কেড়ে নিয়ে মণ্ডার বাদবরাজ্যের অবমান করি, যেদিন মনে আশা ছিল, স্রুশাসনে বাদবদের মন হতে তাদের পরাজয়ের গ্লানি মুছে দেব । আশা ছিল...বিজয়ী ভোজবংশ এবং বিজিত বহুবংশে আমার স্রুশাসনে আত্মবন্ধনে আবদ্ধ হয়ে স্তম্বে কালামতিপাত করবে । আমার দে আশা সমূলে নির্মূল করেছে আমারি কুলাঙ্গার পুত্র কংস..., তারি চক্রান্তে, ইঙ্গিতে, আদেশে, ভোজবংশ বিজয়ীর গর্ভ নিয়ে বিজিত বহুবংশের ওপর অমানুষিক অত্যাচার করেছে, আমি বহু চেষ্টা করেও তা নিবারণ কর্তে সমর্থ হইনি ।

বহুদেব । আমরা তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছি এবং করছি ।

উগ্রসেন । অথচ এই অত্যাচার...এই অনাচার আমারি নামে অহুত হচ্ছে...উৎপীড়িত নরনারী আমাদের অভিযোগ দিচ্ছে অথচ—
অথচ—আমি এর জগে এতটুকু দায়ী নই !

বহুদেব । তথাপি আপনি রাজা,—প্রজার ওপর অপরের অত্যাচারের জন্যও রাজাই দায়ী—

উগ্রসেন । দিক্ একপু রাজত্বে । বহুদেব, এই নাও রাজদণ্ড, এই শ্রুও-রাসমুকুট । কংসার প্রাণে দমন কর...রাজ্যের ক্রন্দন নিবারণ কর...আমার বিবেক ভুবানলে দখল হচ্ছে...তোমার রাজত্ব তুমি গ্রহণ কর...আমাকে মুক্তি দাও...আমাকে রক্ষা কর—

বহুদেব । এ দান গ্রহণে আমি সম্পূর্ণ অক্ষম । আমি জানি, দান

গ্রহণে কখনো স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা হয় না। আমরা রাজ্যচ্যুত...অত্যাচারিত...উৎপীড়িত; কিন্তু...ভিক্ষুক নই। আমাদের কোন আবেদন নাই—নিবেদন নাই। আমরা শক্তি-সাধনা করছি...সেই শক্তি...যা এই অত্যাচার-উৎপীড়ন দমন কর্তে পারে...যা আমাদের হৃত সম্পদ পুনরুদ্ধার কর্তে পারে। সেই শক্তিতে শক্তিমান হয়ে ঐ রাজদণ্ড ঐ রাজমুকুট অর্জন করব...ভিক্ষা করে নয়, দান-গ্রহণেও নয়।

উগ্রসেন। কিন্তু বহুদেব...এ রাজদণ্ড এ রাজমুকুট আর আমি বহন কর্তে পারি না...করা যেন তপ্ত লৌহশালাকা, আমায় নিয়ত দগ্ধ কর্ছে...গ্রহণ কর বহুদেব, গ্রহণ কর—(দানোচ্চত—)

ইতিমধ্যে কংসাসুচর বিদূরথ এবং নরক প্রবেশ করিয়াছিলেন

নরক। ভৃত্যরা যখন উপস্থিত রয়েছে, তখন ও বোঝা ছুটি অপরের স্বন্ধে কেন নিক্ষেপ করছেন...? বিদূরথ...ভার বহন কর।...সুতনু মহারাজ, আপনার ঔষধ সেবনের সময় অতিবাহিত হয়...বৃবরাজ মধা চিন্তিত হয়ে রাজবৈজ্ঞান সঙ্গে করে প্রাসাদে আপনারই অপেক্ষায় বসে আছেন।

বিদূরথ রাজদণ্ড ও রাজমুকুট গ্রহণ করিবার জন্ত সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে

উগ্রসেন। (বিষম ব্যাকুলতায়) গ্রহণ কর বহুদেব, গ্রহণ কর—

নরক। মহারাজের ভয়ানক মাথা ধরেছে।...বিদূরথ মহারাজ রাজমুকুটটি পর্যন্ত মাথায় রাখতে পারছেন না...তুমি ইঁ করে চেয়ে দেখছ কি? এমনি করেই কি রাজসেবা করবে?

উগ্রসেন। বহুদেব—বহুদেব—

বিদূরথ রাজদণ্ড ও রাজমুকুট একরূপ কাড়িয়া লইতেই উজ্জত হইল—

নরক। শিরঃপীড়া তো নয়, শিরঃশূল। ভয় নেই মহারাজ, রাজবৈজ্ঞানকে দিয়ে উত্তম মধ্যম...মধ্যম নারায়ণ ব্যবস্থা করলেই—

উগ্রসেন। হর্ষভূ পুত্র আমার রাজ্যসম্পদ কেড়ে নিচ্ছে...রক্ষা কর বহুদেব, রক্ষা কর—

নরক। শিরঃপীড়া থেকে শিরঃশূল...শিরঃশূল থেকে বিকার...বিকারী বহুদেব। দিন্... (উগ্রসেনের হাত হইতে রাজদণ্ড ও রাজমুকুট লইলেন) নাও—(বিদূরথের হাতে দিলেন।) যাও—...গিয়ে সেই সয়ন্তানকে বল, যতকুলের এই হৃত রাজদণ্ড...এই হৃত রাজদণ্ড...এই হৃত মথুরা-রাজ্য যতসন্তান...দান গ্রহণে নয়, স্বকীয় সাধনায় পুনরুদ্ধার করবে...

নরক এবং বিদূরথ বিনা বাক্যব্যয়ে তাহা লইয়া উজ্জ্বল প্রস্থান করিল

উগ্রসেন । (উহা লক্ষ্য করিয়া) ধম্—ধম্—ওরে ওদের ধম্—

উদ্ভাস্তভাবে তাহাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান

বসুদেব । (সমাগত যাদবগণ ও রাজাহুচরণের প্রতি)...ঐ উদ্ভাস্ত উন্মত্ত হতভাগা বুকুরাজকে ফিরিয়ে আন...নইলে সেই দুর্বৃত্ত ওকে বধ করতেও কুষ্ঠিত হবে না—(তাহারা উপদেশ পালন করিল) ভগবান—! নারায়ণ—! একটবার চোখ মেল...চেয়ে দেখ এ জগৎ হ'তে বেদ অন্তর্হিত, দর্শন অদৃশ্য, উপনিষদ লুপ্ত...! সংসারে আজ আচার নাই, আছে শুধু অত্যাচার, প্রীতি নাই, আছে শুধু দ্বেষ, শ্রীম নাই, আছে শুধু হিংসা! ধরণী রক্তাক্ত! ধর্ম লুপ্ত! ...ভগবান! নারায়ণ!... এখনো কি তুমি ঘুমিয়েই রইবে? এখনো কি তুমি জাগবে না? জাগবে না?

মন্দিরভ্যন্তরে প্রস্থান

কর্ণের বিদ্রম্য-পুত্র কঙ্কণের ওবেশ । তাহার শিরে সেনানায়কের শিরস্ত্রাণ এবং হাতে একটি পুষ্পডালা । সে আনিয়া চারিদিকে কাহাকে গুঞ্জিল । তাহাকে না পাইয়া প্রাসঙ্গ্যের এক গর্বে রক্তিত একটি শিলাবেদীর উপর বসিয়া পুষ্পডালা হইতে পুষ্প প্রভৃতি নামাইয়া রাখিল । তৎপরে পরিচ্ছদান্তরাল হইতে একটি চন্দন-পাত্র বাহির করিয়া একটি জলপদ্ম-পাতার চন্দনাকরে কি মিথিল । লিখিয়া তাহা উচু করিয়া ধরিয়া পড়িল । তৎপরে তাহা ডালাতে রাখিয়া তদুপরি রাখিল একটি পুষ্পমালা । তাহার পর ফুলে ফুলে পুষ্পডালা ভরিয়া ফেলিল । পুষ্পডালাটি বেদীর অন্তরালে লুকাইয়া রাখিয়া সে উত্তীর্ণা দাঁড়াইতেই বাহির হইতে ভাসিল মন্দিরের করঙ্কষাহিনী কঙ্কার গীত-লহরী । সে উৎকর্ষ হইয়া তাহা শুনিতে লাগিল ।

ধূপ দীপ নৈবেদ্য, ফুল ফল, আম্রমুকুল, নবগলব, পদ্মপাতা, মৃণালমালা, নবীনবানের নবনগরী প্রভৃতি নানাবিধ পূজোপকরণ লইয়া মন্দিরের পূজারী পূজারিধীগণ নাচিতে নাচিতে গাহিতে আসিল । কঙ্কা তাহাদের মধ্যমণি ।...

কঙ্কণের এই উৎসব এতই ভালো লাগিল যে সে তাহার শিরস্ত্রাণ একরূপ জোর করিয়া টানিয়া, খুলিয়া ফেলিয়া সেই উৎসবে আর দশজনের মতো যোগদান না করিয়া পারিল না । অল্প দকলের নিকট এই যুবক অজ্ঞাত হইলেও কঙ্কার নিকট সে সুপরিচিত ছিল ।

জয় জয় ভগবান ।

পাথরের মত বৃকে, ঝরণার ধারা মত

জানো নব-জীবনের গান ।

আধারের ছেলে মোরা খুঁজে মরি শিশু উষা,

শ্রামলী ধরণী ভ'রে চাই অকর্ণের ভূষা ;

মুখে স্বপনের স্মৃতি, চাই তপতের গীতি !

চাই চির-আলোকিত প্রাণ ।

পাথরের ঘুম ভেঙে জাগো তুমি শিলাময় !
 পৃথিবীর খেলাঘরে জাগো, জাগো নীলাময় !
 জাগো চোখে, জাগো বুকে, জাগো সব স্থখে-ছুখে,
 অমৃতের বাণী দাও মৃতদের মুখে মুখে,
 ঘুম ভরা জাগরণে এস মহা জাগ্রত !
 অরূপ-রতন কর দান ।

গাহিতে গাহিতে মন্দিরের প্রতি সোপানের দুই পার্শ্বে এক একজন করিয়া উঠিল
 দাঁড়াইয়া নারায়ণোদ্দেশ্যে অর্ঘ্য নিবেদন করিয়া প্রণাম করিল । কঙ্কণ স্বপ্নাঝিষ্টের মত
 মধা-সোপান বাহিয়া একেবারে মন্দিরের দ্বারদেশে গিয়া দাঁড়াইয়াছে । নকলে যখন সমুদরে

ভগবন্ জাগৃহি !
 ভগবন্ জাগৃহি !
 ভগবন্ জাগৃহি !

কানি করিয়া উঠিল, তখন তাহার চমক ভাঙিল । সে একবার নীচে নামিল,
 আবার উপরে উঠিল, আবার তর্পন আরম্ভ হইয়া ছুটিয়া গেল তাহার শিরস্ত্রাণ পরিহে...
 গিয়া দেখে, কঙ্কা তাহা হাতে করিয়া দাঁড়াইয়া রহিয়াছে ।

কঙ্কণ । আমার শিরস্ত্রাণ কঙ্কা ?

কঙ্কা । আমার পুষ্পডালা ?

কঙ্কণ । এনেছি, তোমার পুষ্পডালা ফুলে ফুলে ভরে এনেছি কঙ্কা—
 এই নাও—

কঙ্কা । আগে কৈকিরং চাই । তুমি গত রাত্রে মন্দিরে এসে
 আরতির অবসরে আমার পুষ্পডালা নিয়ে পালিয়েছিলে কেন ?

কঙ্কণ । তোমার সেই শূন্যডালাটি আমার মালাঙ্কের ফুলে ভরে দেব
 বলে । এই সামান্য অধিকারটুকুও কি আমার নেই ? মনে করে দেখ
 তোমার স্বর্গীয় পিতার ইচ্ছা ছিল, তুমি, আমার বধু হও । আমার নাম
 “কঙ্কণ”, তিনি তোমারও নাম রেখেছিলেন “কঙ্কা” ।

কঙ্কা । সুখের বিষয় তিনি সে বিশেষ দেন নি । দুঃখের বিষয় আজ
 তিনি বেঁচে নেই... থাকলে, তিনি আমার এই কলঙ্কিত নাম পরিবর্তন
 করতেন—

কঙ্কণ । আমি জানি, আমার প্রতি তোমার ঘৃণা—

কঙ্কা । সে ঘৃণা কি অকারণ ? তুমি আমাদেরই স্বজাতি, স্বজাতি,
 পুণ্য বহুবংশে তোমার জন্ম । কিঙ্ক—

কঙ্কণ । কিঙ্ক—?

কহা। ভোজবংশের দাসত্ব বরণ করে তুমি এবং তোমার পিতা এই যত্নবংশের উপরই অমানুষিক অত্যাচার কর্তে কুষ্ঠিত হও নি। মনুষ্য হারিয়েছ, ধর্মও হারিয়েছ। আজ তোমার সাধ্য নেই—তুমি আমার কর্তে কণ্ঠ মিশিয়ে শুধু এইটুকু বল—

ভগবন্ জাগৃহি !

কহণ। ভগবানের আহ্বান আমার প্রভুর নিষেধ। আমার প্রভুর দেবতা ভগবান নয়,—সরতান।

অস্ত্রাঙ্গ সকলে। কে তোমার প্রভু ?

কহণ। মহামহিম কংস !

কহা। ধিক্ সেই ক'টি স্বর্ণমুদ্রা যা মানুষের মনুষ্যত্ব ক্রয় করে। শত ধিক্ তাকে, যে ঐ স্বর্ণমুদ্রার লোভে তার আত্মা...তার ধর্ম...তার বিবেক বিক্রয় করে !

কহণ। (দীর্ঘশ্বাসে) পিতাগুণ্ডে যেদিন ভোজবংশের দাসত্বগ্রহণ করেছি, পিতা বলেন সেইদিনই জাতি ধর্ম বিবেক সব জলাঞ্জলি দিয়েছি—

অস্ত্রাঙ্গ সকলে। কে তোমার পিতা ?

কহা। দানবদাস ভগবন্স পুত্র বিতুরথ !

সকলে। কুলান্দার !

কহা। আমার যুগা কি অকারণ কহণ ?...বাক্, দাও আমার পুষ্প-ডালা—

কহণ। (ছুটিয়া পুষ্পডালা আনিয়া অসহনীয় আগ্রহে) নাও—নাও ! দুঃসহ ব্যঙ্গ, অসহনীয় উপহাস সহিতে হবে জেনেও আমি ছুটে এসেছি তোমাকে এই পুষ্পডালা—তোমারি মন্দিরের এই পুষ্প-প্রতিমা প্রত্যর্পণ করতে—(নতজানু হইয়া) নাও দেবী, নাও—

কহা। (হাসিয়া তাহা গ্রহণ করিল) তোমার এই সৌন্দর্যবৃত্তিতে নতনত আছে কহণ।...

কহণ। হাঁ, এরি মধ্যে নিহিত রয়েছে আমার অন্তরের কামনা, ওরি মধ্যে লুকিয়ে আছে আমার কামনা পূরণের শেষ সাধনা... ঐ পুষ্পডালায় লেখা আছে আমার ললাট-লিপি। সেই ললাট-লেখা তুমি পাঠ কর্কে, সেই আশায় আমি এই মন্দিরে লাক্ষিত হয়েও পড়ে থাকব পদাহত হলেও পড়ে থাকব। তুমি আমার শিরস্ত্রাণ দাও—

কহা। শিরস্ত্রাণ ?

করণ। হা, শিরজ্ঞান...। শিরজ্ঞান ত্যাগ করে আমি আমার পদমর্যাদার অবমাননা করেছি—

কদা। বটে! যদি এ শিরজ্ঞান আর না দি—?

করণ। আমি পদচ্যুত হব।

কদা। পদচ্যুত হবে?

করণ। পদচ্যুত হব।

কদা। একথা জেনেও তবে শিরজ্ঞান ত্যাগ করেছিলে কেন?

করণ। রক্তের ডাক! রক্তের ডাক! বহুকাল পরে যখন জাতীয় উৎসব দেখলাম, আত্মবিশ্রুত হলাম। শিরজ্ঞান ত্যাগ করে, আমাদের ঐ আর সবার মতো কখন যে উৎসবে মত্ত হয়েছি, নিজেই জানি নি—

কদা। পাপ! মহাপাপ হয়েছে! তা যখন পাপ করেইছ, তখন তার দণ্ড নিয়ে যাও। তোমার এই ফুলগুলি ঐ আর সব পাপীদের বিলিয়ে দি...উৎসবের এই যন্ত্রণাটুকু সহ্য করলে তবে শিরজ্ঞান পাবে—

করণ। তাই হোক—তাই হোক—আমিও তাই চাই কদা!

কদা। বানহস্তে করণের শিরজ্ঞান লইল এবং দক্ষিণ হস্তে পুষ্পডালা হইতে এক একটি ফুল লইয়া তাহা সোপানাবস্থিত সকলকে একে একে বিতরণ করিয়া চলিল—সঙ্গে সঙ্গে গাহিতে লাগিল

ফুল-বাড়ীতে ফুটল যে ফুল, পায় মধু তার ফুলটুকি,

ভোমর-বধু গালিয়ে গেছে, মধুহার মধু শুকি!

সেই ফুলে আজ ভরছে ডাল!

কেমন করে গাঁথব মালা,

চোখের জলেই ভিজিয়ে তারে করবে মধু বন্ধু কি?

বুক-সুঁকানো ফুলের ধৌটার

ছেয়ে দিলেম গোবা-বাঁটার

ধরায় সে ফুল ছড়িয়ে দিতে হয় না আমার মন দুখী।

যখন মন্দিরের দুয়ারে গিয়া উঠিল তখন গান শেষ হইল ফুধাও শেষ হইল রহিল

শুধু একটি মালা—

বদা। ফুল শেষ, গান শেষ এখন অবশিষ্ট এই মালা, এ মালা নেবে কে?

বদণ। (বিস্ময়প্রসূত) ঐ মালাই তলে রয়েছে পট্টপত্র, তাতে চন্দন-লেখা; সেই চন্দন-লেখা তোমায় ঐ প্রশ্নের উত্তর দেবে। পাঠ কর সেই চন্দন লেখা...

কদা। তাই ত! কি বেন লেখা! তুমি লিখেছ?

কঙ্কণ। ঐ চন্দন-লেখা আমার ভাগ্য-লেখা। তুমি পাঠ কর, তুমি পাঠ কর।

কঙ্কা। (পাঠ করিল) “ধর্ম সাফী, আমার স্বামী—

শেষ কথাটি আর পাঠ করিল না—

কঙ্কণ। থেমে না...থেমে না...আর আছে মাত্র একটি কথা, পাঠ কর—

সকলে। ধর্ম সাফী, তোমার স্বামী ?

কঙ্কা। (পাঠ—) “—কঙ্কণ।”

কঙ্কণ। (সরতানের মতো হাসিয়া উঠিল) হাঃ হাঃ হাঃ—

কঙ্কা। (অবাক হইয়া) সে কি ?

কঙ্কণ। তোমার নারায়ণের এই পুণ্য-পুত মন্দিরে, ধর্ম সাফী করে তুমি উচ্চারণ করেছ—আমি তোমার স্বামী !

কঙ্কা। (একবার কঙ্কণের দিকে তীব্র কটাক্ষে তাকাইল। কিন্তু তখনই সপ্রতিভ হইয়া পার্শ্বস্থ দেবদাসীর হস্তে রক্ষিত, প্রদীপের অগ্নিশিখায় কঙ্কণের শিরস্ত্রাণ ধরিল—) ধর্ম সাফী, নারায়ণ সাফী...সবার ওপর প্রত্যক্ষ এই অগ্নিদেব সাফী, আমার স্বামী পদচ্যুত...দাসত্বমুক্ত—ঐ কঙ্কণ—
শিরস্ত্রাণ ভক্ষীভূত হইয়া গেল

কঙ্কণ। (পুনঃ) মুক্ত আমি! মুক্ত আমি! আমার দয়তান প্রভু...আমার দয়তান মন, আমার দাপস্বন্ধন ধর্ম সাফী... নারায়ণ সাফী...ঐ কল্যাণী অগ্নিশিখায় আজ ভস্ম হোল। (ছুটিয়া কঙ্কার কাছে বাইতে বাইতে) ভগবন্ জাগৃহি—ভগবন্ জাগৃহি—(কঙ্কার সম্মুখে গিয়া) এইবার দাও তোমার মালা ।

কঙ্কা কঙ্কণের গলায় মালা দিল। দেবদাসীগণ হুল্লোলি করিল।

মন্দিরে শাখ বাজিয়া উঠিল। বহুদেব ও দেবকী

মন্দির-দ্বারে আসিয়া দাঁড়াইলেন

বহুদেব। বরের ছেলে আজ ঘরে ফিরে এলো। তোমাদের এই নবজীবনে...আশীর্বাদ করি—

গন্য তোমার শাস্ত্রীয় ক্ষেমায়া বিজয়ায় চ।

শত্রুপক্ষ বিনাশায় পুনরাগমনায় চ।”

মন্দিরাভ্যন্তরে সকলের প্রস্থান। সর্বশেষে ছিলেন দেবকী

ও বহুদেব। এমন সময় বিদ্রুতধর প্রবেশ

বদ্রুতধর। বহুদেব—

বাহুদেব ও দেবকী দাঁড়াইলেন

বিদূরথ । রাজাজ্ঞা অবহিত হও—

বহুদেব । কার আজ্ঞা ?

বিদূরথ । ভোজ-সভ্রাট মহামহিম কংসের আজ্ঞা—

দেবকী । সে কি ? পিতৃব্য উগ্রসেন এখনো জীবিত—

বিদূরথ । হাঁ, জীবিত, কিন্তু সিংহাসনচ্যুত । তাঁর স্ত্রীব্যাগ্য পুত্র মহামহিম কংস এই সভা রাজ্যভার গ্রহণ করেছেন ।

দেবকী । কিন্তু কোন্ অধিকারে ?

বহুদেব । সে আলোচনা আমাদের নিম্নয়োজন দেবকী । বিদূরথ, তোমার রাজাজ্ঞা ঘোষণা কর—

বিদূরথ । আজ হতে এ মন্দিরে নারায়ণ পূজা নিষেধ । এ রাজ্যে পূজা পাবার অধিকার একমাত্র রাজার । এখন হতে প্রতি প্রজাকে ঘরে ঘরে কংস মহারাজার মূর্তি বা প্রতিমূর্তি রক্ষা কর্ত্তে হবে এবং নিয়মিত ভাবে প্রতি প্রভাতে এবং প্রতি সন্ধ্যায় ধূপ দীপ আরতি সহকারে পূজা কর্ত্তে হবে ।

দেবকী ও বহুদেব । (এক লম্বে) বটে !

বিদূরথ । হাঁ,—এবং আজই এই বিধান এই মন্দিরে অবিলম্বে প্রতিপালিত হয় আমি তার ব্যবস্থা করব—আমার প্রতি এইরূপ আদেশ ।

বহুদেব । আমার দেবতা নারায়ণ । আমি অস্ত্র দেবতা মানি না ।

বিদূরথ । রাজা প্রত্যক্ষ দেবতা ।

বহুদেব । তর্ক নিম্নয়োজন ।

বিদূরথ । বহুদেব, আমিও বাদব, বক্তৃতাবেই বলছি । আমাদের জাতীয় দেবতা মূক—, মূর্তিমাত্র । চোখে তাকে কেউ দেখেনি । তার পূজায় লাভ কি ? বরং—

বহুদেব । দূর হও বাদবাদধর্ম—

বিদূরথ । বটে ? এতকাল তোমাকে শাসন করা হয় নি বলে—স্পর্শকী হয়েছে তোমার গগনস্পর্শী । জানো, যে তোমাকে এতকাল প্রশ্রয় দিয়ে এসেছে, সেই অকল্যাণ বৃদ্ধ উগ্রসেনই আজ লোহ-শৃঙ্খলে শৃঙ্খলিত ? জানো আমার উপর আদেশ আছে তোমার চোখের ওপর তোমার ঐ শালগ্রাম শিলা ধ্বংস করে ওখানে আমার মহিমময় প্রভুর রাজ-প্রতিমাকে প্রতিষ্ঠা কর্ত্তে ? এবং আমি তা করব—এখনি—এই মুহূর্ত্তে—!

বহুদেব । সাধা থাকে, কর—

বিদূরথ । বুঝছি । তুমি বাধা দিতে বন্ধ-পবিকর । তোমার এই

মন্বিরে আমি এখনি জয়ধ্বনি হতে শুনেছি। বুকেছি, তুমি আজ জনবল
ও অস্ত্রবলে বলী। উত্তম, আমিও উপযুক্ত ভাবে সজ্জিত এবং প্রস্তুত
হয়ে আসি।—

প্রহান

মন্দিরাভাস্তর হইতে পূজার্থী যুবকগণ সশস্ত্র হইয়া উপস্থিত

১ম পূজার্থী। ওরা পশুবলে আমাদের আক্রমণ কর্বে। ধর্মরক্ষার
জন্ত আমরা প্রাণ দেব, কিন্তু ওদের শির নিয়ে তবে শির দেব—
বহুদেব। বলে, আমার দেবতা মৌন...সুক...শুধু একখণ্ড শিলাস্তূপ
...জাগো ভগবান...তুমি আজ জাগো!

সকলে। ভগবন্ জাগৃহি!

ভগবন্ জাগৃহি!

ভগবন্ জাগৃহি!

* দেবকী। আমি মা!...নিদ্রিত শতানকে জাগ্রত কর্তে মা যেমন
জানি আর কেউ জানে না। সশস্ত্র যখন সশস্ত্রের উপর অত্যাচার করে
ভগবান তখন জাগেন না; ভগবান জাগেন তখন, যখন সশস্ত্র নিরস্ত্রের
উপর অত্যাচার করে। * * * * *

* * * * *
...বাদবগণ, আমার
আদেশ প্রতিপালন কর। ঐ শিলাস্তূপশিলা পদতলে সকলে সকল
অস্ত্র পরিত্যাগ কর...(সকলে মন্ত্রমুগ্ধের মতো আদেশ পালন করিল)
এইবার নতজাহ্ন হয়ে সকলে ঐ যুগ্ম দেবতার উদ্দেশে নিবেদন কর...হে
দেবতা, আমাদের অস্ত্র আজ তোমার হাতে। আমরা নিরস্ত্র...সশস্ত্র
সম্মতানু নিরস্ত্র আমাদের উপর অত্যাচার কর্ছে—এইবার তুমি কদ্রুপে
ভেঙ্গে ওঠ...

সকলে অস্ত্রত্যাগ করিয়া নোপানে লুটাইয়া পড়িল

সমস্ত বিদ্রোহের প্রবেশ

বিদ্রোহী। এইবার, একি! তোমরা এখনো প্রস্তুত নও! ধর
অস্ত্র। যুদ্ধ কর। মূর্খ বাদব...ঐ শিলাধণ্ডের ভজ এইবার প্রাণ দাও—
বহুদেব। (সম্মুখে আসিয়া প্রসারিত বক্ষে দাঁড়াইয়া) আমরা অস্ত্র
ত্যাগ করছি। বধ কর—

বিদ্রোহী। অস্ত্র ধর...নিরস্ত্রের অঙ্গে অস্ত্রাবাত কর্তে এখনো অভ্যস্ত
হই নি, ধর অস্ত্র—

বহুদেব। হাঃ হাঃ হাঃ—অস্ত্র ধরব না, আর অস্ত্র ধরব না।
আমাদের অস্ত্র আমাদের দেবতার হাতে তুলে দিয়েছি। চোখের সম্মুখে
ভেসে উঠেছে...শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দৈত্য-নিহুদন মধুসূদনের বরাহ
মূর্তি...নিরস্ত্রের উপর সশস্ত্রের অত্যাচারে ঐ পাষণেই তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা
হয়েছে। হানিমুখে, অনিন্দে, উল্লাসে তোমার অস্ত্রাঘাত সহ্য কর...
কর অঘাত—

বিদূরথ। হাঁ, কর...

কিন্তু তাহার চোখের সম্মুখে যেন শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী বিষ্ণুমূর্তি ভাসিয়া উঠিল।

অস্ত্রাঘাতে উজ্জত হইয়াই কি এক দুর্বলতায় তাহার হাত কাঁপিয়া উঠিলু...

না—না—

হাত হইতে অসি পড়িয়া গেল

বহুদেব। হাঃ হাঃ হাঃ!

দ্বিতীয় অঙ্ক

এক

নৃত্যশালা

সারি সারি পিতলের দীপবৃক্ষ, তার ডালে অস্ত্রের আবরণে ঢাকা দীপ জ্বলছে।
দেওয়ালের মাথার কাছে চারিদিকে মৃণালবাহী মরালশ্রেণী আঁকা রয়েছে, তার নীচে কিল্লর-
দম্পতী বীণা বাজাতে যেন শূন্যমার্গে চলেছে। তার নীচে তরঙ্গ-লেখা রাগরাগিণীর মূর্তি।
এক পাশে একটা কাঁকন-বণ্ডে একটা মণিময় ময়ূর। চীনাংশুকে ঢাকা আসন্ধিকা নামক
আদম। পাশে আরো দশ আদম। পিছনে চামরধারিণী ও পানের বাটা নিয়ে করক-
বাহিনী। মৃদঙ্গ, বেণু, বীণা প্রভৃতি বস্ত্র ইতস্ততঃ ছড়ানো রয়েছে। ঘারে দ্বারে ববনী
গ্রহরিণী।

নর্তকীগণ নৃত্যগীত করিতেছিল...

রূপ-সায়রের নোনার কমল, আমরা আনি পরাগ তার
কুনের গলায় দি পড়িয়ে ভোমর-বঁধুর গানের হার!

বৌ কথা কও ডাকলে পাখি,

আমরা যে তার কাছেই থাকি,

চখা-চবীর অশ্রু মুছাই তুলিয়ে রাতের অন্ধকার।

আমোদ ক'রে কামোদ গেয়ে

ধরার ধূলায় স্বপন ছেয়ে,

গুণ্টি মোরা স্থপের লহর, বইতে জীবন পারাবার।

গীত শেষে নৃত্যশালার সত্ৰাট কংসের শুভাগমন হইল তাহার পশ্চাতে হুরার সরঞ্জাম লইয়া হুরা-বাহিনী “মদিরা”। তৎপশ্চাৎ নরক, তৎপশ্চাৎ নতশিরে স্নানস্থে বিদূরথ। কংস প্রবেশ করা মাত্র নর্তকীগণ যে যেখানে ছিল সেইখানেই লুটাইয়া পড়িয়া তাহাকে প্রণাম করিল।

কংস। তোদের এ প্রণাম কে পেল ?

নর্তকীগণ একে একে উঠিয়া তাহার উত্তর দিতে লাগিল

প্রথমা। শ্রীমান্—

কংস। শ্রীমান্!

দ্বিতীয়া। ধীমান্—

কংস। ধীমান্!

তৃতীয়া। মহীয়ান্—

কংস। বটে!

চতুৰ্থা। গরীয়ান্—

কংস। বাঃ!

পঞ্চমী। কৌন্তীবান্—

কংস। হাঁ?

ষষ্ঠী। শৌৰ্য্যবান্—

কংস। (সকৌতুকে শৌৰ্য্যবানের ভদ্রী)

সপ্তমী। বীৰ্য্যবান্—

কংস। নিশ্চয়—(বীৰ্য্যবানের ভদ্রী)

বাকী যাহারা ছিল তাহারা আর ভাষা খুলিয়া পাইল না, এ ওর মুখ চাওয়া চাওয়া করিতে লাগিল, বিপদেই পড়িল

•কংস। তারপর—তারপর (যেন তাহাদের বিপদমুক্ত করিলেই ভাষা যোগাইয়া দিল। সকৌতুকে) —সয়তান। (প্রাণ খুলিয়া হাসিতে লাগিল, হঠাৎ নরক ও বিদূরথের প্রতি) ভগবানও হতে পার্শ্বাম, কিন্তু, (মদিরার হাত হইতে পানপাত্র লইয়া ঢকঢক করিয়া খানিকটা মত্তপান করিয়া) ...কিন্তু ভগবান কি মদ খান?

•নরক। (মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে) ভগবান মদ খান কিনা... কোনো শাস্ত্রে ...দেখেছি বলে, (হঠাৎ) ওহে বিদূরথ, তোমার তো তোমাদের ধর্মশাস্ত্রগুলি বেশ পড়া আছে, তুমি কি বল?

বিদূরথ। আমাদের পুরাণে আছে, দেবতারা অমৃত পান করেন। আমাদের শাস্ত্রে মত্তপান মহাপাপ।

কংস। দেবতাদের কখনো চোখেই দেখতে পেলাম না। একবার পেলে না হয় তাঁদের সেই পুণ্যবান-পানীয় অমৃত সেবনের ব্যবস্থা করা যেত। কিন্তু, হে নরক, মত্তপানরূপ পাপে তোমার কিরূপ রুচি?

পানপাত্র তাহার সম্মুখে ধরিল

নরক। (নতজানু হইয়া সশ্রদ্ধভাবে তাহা গ্রহণ করিয়া)....যে রূপ সস্ত্রাটের অতুগ্রহ!

কংস। হাঁ বিদূরথ, সে মহাপাপের শাস্তি?

বিদূরথ। মৃত্যুর পর অনন্ত নরক বাস।

কংস। নরক বাস! হোঃ হোঃ হোঃ (প্রাণ খুলিয়া ক্লাম্ব) তাই বুঝি তুমি মদ খাও না?

বিদূরথ। (মাথা নীচু করিয়া রহিল)

নরক। (মত্তপান শেষ করিয়া কংসের প্রশ্নের উত্তর সেই দিল) হাঁ সস্ত্রাট!

কংস। (নরকের দিকে দৃষ্টি পড়িল, দেখিল নরক মত্তপান সত্ত্ব শেষ করিল) তোমার অনন্ত নরক বাস নরক! (বলিয়াই নিজের মত্তপান করিল)

নরক। নামেই তা সুপ্রকাশ সস্ত্রাট।

কংস। বেশ! বেশ! (নর্তকীদের প্রতি চাহিয়া)....তাদেরো... চলে তো? (নর্তকীগণ সলজ্জ যুহুহাস্তে মাথা নীচু করিল) বাকী শুধু বিদূরথ!... (সহসা গম্ভীরভাবে) বিদূরথ!—

বিদূরথ। প্রভু!

কংস। হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল!

বিদূরথ। কি প্রভু?

কংস। তোমার নামে একটা গুরুতর অভিযোগ গুনলুম—

বিদূরথ। (বজ্রপতনে চমকিতের ছায়) আমার নামে অভিযোগ?

কংস। হাঁ, তোমার নামে! শুনে এত দুঃখিত হয়েছি যে কাল রাতে ভালো ঘুমতেই পারি নি বিদূরথ!

বিদূরথ। প্রভু, আপনার সেবায় দেহ-মন-বুদ্ধি-বিবেক সমস্ত নিষ্কোণ করেছি, তবু আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ?

কংস। তাই আমি আরো বেশী বিস্মিত হয়েছি...যখন গুনলাম কাল নারায়ণ মন্দিরে বসুদেবকে অস্ট্রাধাত-কালে তোমার হাত ে.ছিল!

বিদূরথের প্রতি তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ

বিদূরথ। (ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া কম্পমান কণ্ঠে) ...কঁপেছিল।

কংস। শালগ্রাম শিলাও চূর্ণ হয় নি—?

বিদূরথ নীরবে তাহার দোষ বীকার করিল

কংস। হাত একটু কাঁপা অস্বাভাবিক নয়, যখন বহুদেব তোমার জ্ঞাতি-ভাই, এবং কতদিন ঐ হাতেই সেই শালগ্রামশিলায়ও তিলতুলসী দিয়েছ তো। ...কিন্তু, তবু—

বিদূরথ। (কংসের দুর্নিবার ইচ্ছাশক্তি দ্বারা পরিচালিত হইয়া) হাত কাঁপা উচিত নয়, যখন আমি প্রভুর দাস, এবং শালগ্রামশিলা, যে ভাবেই হোক ধ্বংস করা প্রভুর আদেশ—

কংস। (সহজভাবে) এই অচলা প্রভুভক্তি তোমাদের আছে বলেই আমি আমার স্ববংশ জ্ঞাতিদের চাইতেও রাজ্য শাসন-সংরক্ষণ বিষয়ে তোমাদের উপরই বেশী নির্ভর করি। আমার স্বয়ং জ্ঞাতিদের মধ্যে এই নির্বিকার প্রভুভক্তির অভাব আছে, কি বল নরক?

নরক। সে কথা আর বলতে! যত্ববংশের মধ্যে যারা প্রভুর দাসত্ব-বরণ করেছ, তাদের প্রধান গুণই এই যে তারা যেন প্রভুর পায়ের পাছকা, পায়ের দেওয়াও চলে, আবার পা থেকে খুলে নিয়ে বিদ্রোহী অবস্থায় যাদবগণের পিঠে মারাও চলে...সর্ব অংগহাতেই সমান নির্বিকার!

কংস। ওরা যে আমার পায়ের পাছকা, এ কথা কু-লোকে বলে। আমি বলি, ওরাই আমার মাথার মণি। আমার জন্তে ওরা ধর্ম ছেড়েছে—

নরক। না সম্রাট, ঐখানে এখনো একটু “কিন্তু” আছে। ধর্ম ছেড়েছে বটে, কিন্তু একেবারে ছাড়েনি। হাত একটু কঁপেছিল—

কংস। (সপদদাপে) কাঁপে নি। কাঁপলেও সে মুহুর্তের দুর্বলতা মাত্র। ...শিখাস কছ' না? ...দেখবে? ...সুস্থাপান মহাপাপ। কিন্তু আমি যদি বলি বিদূরথ, সুস্থাপান কর (পানপাত্র বিদূরথের দিকে প্রসারণ) দেখ দেখি, ওর হাত কাঁপে কিনা—...দেখ—দেখ—

বিদূরথের সে মহাপরীক্ষা। আজ্ঞা সে সুস্থাপান করে নাই কিন্তু আশ্চর্য প্রভুভক্তির পরীক্ষা। পরীক্ষায় সে জয়ী হওয়াই ঠিক করিল। সে সুস্থাপান করিল। বিদূরথের প্রতি কংসের তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ক্রমে সম্মিত দৃষ্টিতে পরিণত হইল। বিদূরথকে নকৌতুকে বলিল—

মৃত্যুর পর অনন্ত নরক বাস—

বিদূরথ চমকাইয়া উঠিল। কংস তাহার পিঠ চাপড়াইয়া কহিল

ভয় কি। আমি মদ খাই, ম'রে নরকে যাবো। একা?

নরকের দিকে তাকাইল

নরক। (সেই মুহূর্তে তাহার আর একপাত্র পান শেষ হইয়াছে)
আমি তো পা বাড়িয়েই আছি সম্রাট! চলুন—

কংস। দাঁড়াও। আর কে বাবে? আমার বংশের সবাই খায়,
না? তাহলে তারা বাবে। সৈন্য সামন্ত সভাসদ...

নরক। তারাও—তারাও—

কংস। বাস। তারাও বাবে। বাকী রইল...

নর্তকীদের প্রতি দৃষ্টি নিষ্ক্ষেপ করিয়া পরে নরকের দিকে চাহিল

নরক। সম্রাট! আমাদের চলে গেলাসে—গেলাসে, ওদের চলে
কলসে—কলসে!

কংস। (মহোন্নাদে) ওরে, তবে তোরাও—তোরাও!...বিদূরথ,
তবে আর কি? আমি বাব, তুমি বাবে, নরক বাবে, সৈন্য সামন্ত মন্ত্রী
সভাসদ সব বাবে—নর্তকীরাও বাবে। আমরাই নরক গুজার করব...
হো—হো—হো...যাক, নরকের দুঃখ খুল কিনা বিদূরথ?

বিদূরথ। (নীরব রহিল)

কংস। বিদূরথ শালগ্রামখিলা চূর্ণ কর্তে পারে নি বলে আমরা নিকট
লজ্জিত হয়ে আছে।...একবার না হয় নাই পেরেছ, কিন্তু এবার—

বিদূরথ। অবশ্য।

অভিবাদন করিয়া প্রস্থান

কংস। যাক, নিশ্চিন্ত।... (যবনী প্রহরীগীকে ইঙ্গিত)—সেই যাদবভরুণী।

প্রহরীগী অভিবাদন করিয়া চলিয়া গেল

(নর্তকীদের প্রতি) ওরে, তবে তাই তো ঠিক? তোরা কেউ স্বর্গে
যাবি নে ত?

নর্তকীগণ হাসিয়া নৃত্যগীত শুরু করিল। “মদিরা” কংসকে মত্ত হিতে লাগিল

নৃত্যগীত

কেউ যাবনা স্বর্গে রাজা!

নরক-ভরা হাজার মজা, স্বর্গে যাওয়া বেজায় মজা।

রজা আছেন বিধু আছেন—আজিকালের বৃদ্ধ!

নারদ মুনির পক্ষ দাড়ি চকু করে দিচ্ছ,

ভূড়ির ওপর শুশু মেখে মহাদেব ঐ টানছে গাঁজা

বৃদ্ধদের ঐ স্বর্গ ভুলে খোল বাকগীর উৎসাহ আজ,

চাল বাকগী শুকনো বৃকে, ভোল ধরণীর কুৎসা আজ!

নরক থেকে ডাকচে বোদের সখা সবীর দৃষ্টি,

সবাই মিলে হবে সেখান নতুন যুথের সৃষ্টি।

মুখ ফুটে আর বলব কি যে মনেই আছে করব যা যা!

বৃত্তাগীত শেষে ঘবনী গ্রহরিলী সহ চন্দনার প্রবেশ

কংস । (চন্দনাকে) তোমার ভয় ভাঙল চন্দনা—?

চন্দনা । কিসের ভয় ?

কংস । আমরা ! শুনেছ আমি সয়তান, আমি দানব, আমি রাক্ষস... আরো কত কি ! এও হয়ত শুনেছ... আমি বুদ্ধ পিতাকে বন্দী করে সিংহাসনে আরোহণ করেছি, আমি মাতার বুক থেকে সন্তান ছিনিয়ে নিয়ে পাথরের ওপর আছড়ে মেরেছি, আমি মাগুনের তাজা রক্ত পান করি, আমি মদ খাই... আমি কী না করতে পারি—হাঁ, তোমাকেই বা আমি কি না করতে পারতাম ।

চন্দনা । স্বীকার কর্তে কুণ্ডা বোধ হচ্ছে না, আমি বিস্মিতই হয়েছি—
কংস । কেন ?

চন্দনা । এ গ্রাসাদে আমার ওপর এতটুকু অত্যাচার হ'ল না ।

কংস । কিন্তু অত্যাচার যে হবে না, কি করে জানলে ?

চন্দনা । না তা জানি না । হয়ত হবে । কিন্তু এতক্ষণও যে হয় নি কেন, তাই ভেবে আশ্চর্য্য হচ্ছি ।

কংস । হয় তো তোমাকে আমার ভালো লেগেছে ?

চন্দনা । যদি তা সত্য হয়, তাহলে যে অত্যাচার এতক্ষণ হয় নি... সেই অত্যাচার শুরু হ'ল—

কংস । তা হ'লে তোমারও কথায় এই বুঝছি... তোমাকে আমার ভালো লাগলেও আমাকে তোমার ভালো লাগে নি । তাই... যদি আমি তোমায় চাই, তোমার কাছে সেটা অত্যাচার বলেই মনে হবে । তুমি তা অত্যাচারই মনে করবে—

চন্দনা । সত্য ।

কংস । আমার কিছুই কি তোমার ভালো লাগল না ? এই সম্পদ, এই বিভব, এই ঐশ্বর্য্য... এই মণিময় রাজগ্রাসাদ... এই অগণিত দাসদাসী—

চন্দনা । আমি ঘৃণা করি—

কংস । এখন তোমার অভিপ্রায় ?

চন্দনা । তোমার কি অভিপ্রায় ?

কংস । আমার কোন অভিপ্রায় নাই । তোমার কি ইচ্ছা, স্বেচ্ছায়

চন্দনা । আমি আমার পল্লী-কুটীরে ফিরে যাব—

কংস । (নরকের প্রতি) রথ সজ্জিত করে দাও—

নরকের প্রস্থান

চন্দনা । (বিস্মিতভাবে) তার অর্থ ?

কংস । অর্থ অতি সহজ । রথারোহণে তুমি তোমার গৃহে ফিরে যাবে—

চন্দনা । তবে আমাকে বলপূর্ব্বক ধরে এনেছিলে কেন ?

কংস । আমি আনি নি । এনেছিল আমার অহুচরগণ । ভেবেছিলাম, তাদের দণ্ড দেব । কিন্তু তোমায় দেখে তাদের দিয়েছি পুরস্কার । আমার প্রাসাদে সব আছে, সব আছে, সব ছিল... শুধু নাই এ উত্তপ্ত ললাটের অগ্নিদাহ দূর করতে পারে এমন একখানি প্রিয় হাতের চন্দন পরশ ।

নরকের প্রবেশ

নরক । রথ প্রস্তুত ।

কংস । কেন ?

নরক । (বিস্মিত হইল...চন্দনাকে দেখাইয়া) উনি যাবেন—

কংস । (মরিয়া হইয়া—তথাপি আবেগ বথাসম্ভব দমন করিয়া)
তুমি যাবে ?

চন্দনা । (মুহূর্ত্তকাল ভাবিয়া) যাব—

কংস । এস—

চন্দনা একবার কংসের দিকে তাকাইল, কিন্তু চলিয়া গেল । নরকের

ইঙ্গিতে এক যবনী প্রহরিনী তাহার পথ প্রদর্শিকা হইল

নরক । সম্রাট, এর অর্থ ?

কংস । যে স্বেচ্ছায় আসে, সে ভালবেসে আসে, কিন্তু যে তা আসে না, তাকে আমি ধরে রাখিনে ! কিন্তু এ কথাও সত্য নরক, জীবনে এই প্রথম দেখলাম যে তুম্বর্ভূতকে দেখে নদী শুকিয়ে যায়, শিপাসা যখন ছাতি ফেটে যায়, তখন সমুদ্রের জল বাষ্প হয়ে উড়ে যায়—এই উত্তপ্ত ললাট যখন নিদারুণ জালায় চন্দন পরশ চায়...তখন...তখন ঐ চন্দনা—

বোধ হয় কাঁদিয়াই কেলিল

হুই

পল্লীপথ

যাদবগণ

১ম যাদব । মূৰ্খতা—মূৰ্খতা—নিছক মূৰ্খতা ।

২য় যাদব । রাজদণ্ড হাতে পেয়ে যে ফিরিয়ে দেয়—আমি
মূৰ্খও বলি নে, সে রীতিমত উন্মাদ ।

৩য় বাদব। মূখ' আমরা, যে, এই উদ্ভাদের কাছে আশ্রয় চাইতে গিয়েছিলাম।

১ম বাদব। বাদব আর ওর এখন ক্ষমতাই বা কি রইল...যে ক'দিন উগ্রসেন রাজা ছিলেন...সে ক'দিন রাজ-জামাতা বলে ওর একটু খাতির ছিল...কিন্তু—

২য় বাদব। এখন রাজা হচ্ছেন কংস...বংশদণ্ড নিয়ে বোনাইকে শিক্ষা দেবেন—

৩য় বাদব। খুব প্রাণ বাঁচিয়ে আসা গেছে বা হোক, আর একটু থাকলেই—

১ম বাদব। ঘরের ছেলেকে আর ঘরে ফিরে আসতে হ'ত না। এইবার ঘরে ফিরে...টু শব্দটি আর করো না—

২য় বাদব। যত মার ধরই হোক না কেন, শুধু হাসবে...বলবে... বেশ স্তব্ধে আছি!

৩য় বাদব। গিয়েই কংস রাজার পূজা স্তব্ধ করে দেওয়া বাক্... রাখলেও তিনিই রাখবেন...মারলেও তিনিই মারবেন।

১ম বাদব। যা বলেছ ভাই। এইবার চল।

২য় বাদব। (অদূরে চন্দনাকে দেখিয়া) ওহে—ওহে—দেখেছ?

৩য় বাদব। (দেখিয়া) চন্দনা?

১ম বাদব। চন্দনা?

২য় বাদব। হুঁ, চন্দনা—

৩য় বাদব। ছাড়া পেয়েছে, এ দিকেই আসছে।

১ম বাদব। রাত ভোর হয়েছে, ফুল বাসি হয়েছে, ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে—

২য় বাদব। আঃ তবু তো ফুল!

৩য় বাদব। বাক্, এদিনে যদি আমাদের কপাল ফেরে!

১ম বাদব। কিরূপ?

২য় বাদব। ঘরে ফিরেছে—

৩য় বাদব। ঘরে আর ঠাই হবে না বলে ভাই?...ঠাই হ'লে, কে কোনদিন চিলের মত ছোঁ দিয়ে বিয়ে ক'রে নিয়ে পালাবে—

১ম বাদব। (সোংসাহে) আমি বুঝছি—আমি বুঝছি। ঘরে ঠাই না হলে, ও ফুলের মধু আমরা সবাই লুটতে পার্ক...

৩য় বাদব। চুপ—চুপ—। শুধু শাস্ত্র আর সমাজ—এই দুটির দোহাই দিয়ে কাজ হুঁসিল কর্তে হবে—, এই যে, চন্দনা যে—

চন্দনার প্রবেশ

১ম যাদব। কি গো, দৈহিক কুশল তো ?

২য় যাদব। (১ম ও ৩য় যাদবকে) ওহে, ভুলে যাচ্ছ, ওর ছায়াস্পর্শও গুরুপাতক...

তাহাদিগকে টানিয়া সরাইয়া আনিয়া

শাস্ত্রে ওর প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা হচ্ছে চান্দ্রায়ন...গোবর খেয়ে শুদ্ধ হতে হবে। পারবে ?

চন্দনা। তার মানে আমি অস্পৃশ্য ?

১ম যাদব। ধর্ষিতা তো।

২য় যাদব। তা'হলেই পতিতা।

৩য় যাদব। শাস্ত্রে পতিতা অস্পৃশ্য।

চন্দনা। (শুদ্ধিত হইল) আমি পতিতা ! অস্পৃশ্য !

১ম যাদব। ধর্ষিতা কি না ? বল—

চন্দনা। দানব-দহ্য তোমাদের চোখের সামনে আমাকে বলপূর্বক হরণ ক'রে নিয়ে যায়।...যদি তার নাম নারী ধরণ হয়, আমি ধর্ষিতা নারী, কিন্তু...ধর্ম সাক্ষী, আমি ধর্ম হারাই নি—

২য় যাদব। ধর্ষিতা হলেই পতিত হতে হয়।...কি করবে বল সনাতন ধর্মের সনাতন ব্যবস্থা, না মেনে উপায় নেই !

৩য় যাদব। কাজেই গৃহধর্ম আর তোমার অধিকার নেই।...তোমাকে আমরা বড় স্নেহ করি চন্দনা, কিন্তু সমাজের চাইতে তো আর কেউ বড় নয়।

১ম যাদব। গেছে তো সবই, এখন ঐ সমাজটুকু নিয়েই বেঁচে আছি যে ?

চন্দনা। সমাজ ? সমাজ ? কেমন সেই সমাজ—যে সমাজ—তার কুলনারীকে রাক্ষসের গ্রাস হতে রক্ষা কর্তে একপদ অগ্রসর হয় না ? আজ সমাজের ধ্বজা ধারণ করে আমার পর্ণকুটীরে যাবার পথটুকু রুদ্ধ করছেন, কিন্তু কোথায় পালালেন তখন—যখন দানব দহ্যের করাল-কবল হতে মুক্ত হবার জন্ত সর্বচেষ্টায় বার্থ হয়ে অবশেষে কাতর ক্রন্দনে আপনাদের সাহায্য ভিক্ষা চেয়ে আমার কর্ত্তর শেষ শক্তিদুর্কু নিঃশেষ করেও হতাশ হলাম ?

১ম যাদব। সমাজ তখন ঘুমিয়ে ছিল না। সমাজ তখন তোমার মনের বল পরীক্ষা করছিল।

২য় যাদব। সমাজ দেখতে চেয়েছিল নারীমর্যাদা রক্ষার জন্ত তুমি
বিষপান কর কিনা—

৩য় যাদব। কিধা উদ্ধকনে তহুত্যাগ কর কিনা—

চন্দনা। রাক্ষসের গ্রাস হতে মুক্ত হবার জন্ত নারী আত্মহত্যা করে
কিনা, পুরুষ তাই দাঁড়িয়ে দেখবে! তাহলে হে দণ্ডায়মান পুরুষ, দণ্ড
দাও ত্রিভুবন-বন্দিতা সীতা দেবীকে, কেন তিনি রাবণ-কবলিতা হয়ে
আত্মহত্যা করেন নি, কেন তিনি এই আশা...এই প্রার্থনা নিয়ে স্বর্ণলঙ্কায়
বৈঠেই ছিলেন, যে, একদিন না একদিন সহায়হীন সম্পদহীন শ্রীরামচন্দ্রই
দুর্ভিক্ষের বক্ষোরক্ত পান করে অত্যাচারীকে সবংশে নিধন করে তাঁর
নারী মর্যাদা স্মৃতিষ্ঠিত কর্ণেন!

১ম যাদব। সে রামও নেই!

২য় যাদব। সে অযোধ্যাও নেই!

৩য় যাদব। তে হি নো দিবস! গতাঃ।

চন্দনা। আপনারা আমার পথ ছাড়ুন।

১ম যাদব। তুমি সমাজচ্যুতা—

২য় যাদব। সমাজে তোমার স্থান নাই—

৩য় যাদব। তুমি একঘরে।

চন্দনা। বটে! উত্তম। আপনারা আমার ছায়াস্পর্শ করেছেন বলে
প্রায়শ্চিত্ত কর্ণেন বলছিলেন।...আপনারা করুন না করুন, কিন্তু আমি
প্রায়শ্চিত্ত কর্ণ—

১ম যাদব। করাই উচিত—

চন্দনা। হাঁ, প্রায়শ্চিত্ত কর্ণ, ধর্মিতা হয়েছি বলে নয়, মহন্তত্বহীন
এই পক্ষি পক্ষু সমাজে জন্মগ্রহণ করেছি বলে।...আমি চললাম বিষপান
কর্তে নয়, কিধা উদ্ধকনে তহুত্যাগ কর্তেও নয়, চললাম সমাজেই আশ্রয়
নিতে...তোমাদের এই অমাত্যবের সমাজে নয়...মাতৃঘের মতে! মাতৃঘের
সমাজে—

প্রহান

২য় যাদব। তবে ঐ নারায়ণ মন্দিরে—

৩য় যাদব। -কখনো নয়। দেখি কে ওকে আশ্রয় দেয়—

সকলে! পালাল...

ধর—ধর—

মার—মার—

সকলের চন্দনার পশ্চাদ্ভাবন করিল

ভিন

নারায়ণ মন্দির

উন্মুক্ত ছায়াপথে দেখা যাইতেছে পূজা-বেদীর উপর নারায়ণের শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী
চতুর্ভূজ মূর্তি। মন্দিরের পূজারী পূজারিগীগণ-সোপান শ্রেণীর উপর
দুই সারিতে দাঁড়াইয়া আছে। মন্দির দ্বারে বহুদেব ও দেবকী

দেবকী। বান্দবগণ, দানবগণ, আমাদের শাসন গ্রাম-শিল্পী চূর্ণ করেছে,

* * * * *

তাতে আমাদের এই লাভ হয়েছে যে পাবাণে আজ প্রাণ-প্রতিষ্ঠা হয়েছে,
আমার নিদ্রিত নারায়ণ জাগ্রত হয়েছেন !

বহুদেব। ঐ তার শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্মধারী দৈত্য-নিম্বেদন বরাভয়
মূর্তি ! যখন জগতে ধর্মের মানি হয়, অধর্মের অভ্যুত্থান হয়, তখন দুষ্কৃতের
দমনের জন্ত সাধুদের পরিত্রাণের জন্ত যুগে যুগে ভগবান জন্মগ্রহণ করেন।
আজ জগতের সেই ছদ্মনি ! এই ছদ্মনি সেই অনাগত দেবতাকে
আবাহন কর, প্রার্থনা কর,—

“আবিরাকির্মএধি !”

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

বহুদেব।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

বহুদেব।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সকলে।

“অনাগত দেবতা স্বাগতম !”

সমবেত সঙ্গীত

অচেতন নারায়ণ ? কভু নয়, কভু নয় !

এস আজ মানবক ! গেয়ে চল জয় জয় !

প্রলয় পয়োধি জলে অনাগত দেবতা গো !

কোথা যাবে ভেসে তুমি ? ধরায় মাটিতে জাগো !

শঙ্খের নাদে দাও পৃথিবীকে বরাভয় !

নৃত্যতি কাল নিশা—র হু-ভীত সুখ্যে যে !

ধর্মের হিয়া কাঁপে, বাজে পাণ-তুধ্য যে !

যাত্রীরা পথহারী বল আর কত সয় ?

মৃত্যুর ইঙ্গিতে, হত্যার সঙ্গীতে,

পাতকীর কোলাহলে সাধু গেছে কোন্ ভিত্তে !

মানবের নাটশালে দানবের অভিনয় !

যুগে যুগে তাই মোরা গাই তব আগমনী,

যুগে যুগে ধরা শোনে তোমারি চরণ-ধ্বনি,

যুগে যুগে আসিরাহ, এন হে জ্যোতির্ধর !

গীতাঞ্জে সকলের প্রস্থান ; গেল না শুধু কহা ও কহণ

কহণ । এইবার তবে বিদায় কহা !

কহা । সত্যি তুমি আমাকে এখানে আনবে ?

কহণ । আনবো । পৈশাচিক দাসমনোভাবে অল্পপ্রাণিত পিতা—

আমার হৃতভাগিনী মাকে গৃহিণীর সম্মান থেকে বঞ্চিত করে ক্রীতদাসী করে রেখেছেন । তুমি আমার মুক্তি অর্জন করেছ, এইবার আমি তাঁর মুক্তি অর্জন করব । পিতার অত্যাচার হতে মাতার উদ্ধার এবং দানবীয় মোহ হতে পিতার উদ্ধার বর্তমানে আমার একমাত্র কামনা, একমাত্র সাধনা ।

কহা । তোমার সাধনা জল্পন্ত হোক । মাকে ব'লো আমি তাঁর পথ চেয়ে আছি । আর শোনো, পূজার এই মঙ্গল-ঘটটি আমি নিজ হাতে গড়েছি, নিজ হাতে রং করেছি । এইটি আমার মাকে দিয়ে আমার প্রণাম দিয়ে—

কহণ । দাঁও । আমাদের অনাগত দেবতা যেদিন স্বাগত হবেন, মা সেদিন এই মঙ্গল-ঘটের মঙ্গলবারিতে তাঁর অভিষেক কর্কেন ।... বিদায়—

কহা । বিদায়—

উভয়েই আলিঙ্গনোচ্ছত হইল, কিন্তু কহণ কি ভাবিয়া তখন প্রতিনিবৃত্ত হইল

—না, আজ নয় । পিতা আমার দাস, মাতা আমার দাসী, আমি দাসী-পুল... আজ আমাদের অশোচ, আলিঙ্গন আজ নয়, আলিঙ্গন সেইদিন যেদিন আমরা সবাই দাসত্ব-মুক্ত—

প্রস্থান

অন্ত দিক দিয়া বহুদেব-দেবকীর শিশুপুত্র কীর্তিমান কঙ্কার হ'ল পূজাট

হাতে লইয়া লাফাইতে লাফাইতে আসিল

কীর্তিমান । “পানবুড়ী পানবুড়ী তোর পান খাই ।

টুকটুকে ঠোট হবে তাই তাই তাই ॥”

গত ভালি দিয়া লাফাইয়া লাফাইয়া নাচিতে লাগিল

কহা । (দেখিল মহা সর্বনাশ) আরে দস্যু ছেলে...পূজার পান...

পূজার পান...নষ্ট করিস্ নি ভাই, নষ্ট করিস্ নি—

কীৰ্ত্তিমান। আমার যে ক্ষিদে পেয়েছে! (আবার লাকাইতে লাকাইতে)

“পান খুলে এলাচ খাব, খয়ের দেব ফেলে।

লব খাবে কড়া বুড়ী, চূণ মেখে গালে॥”

কড়া। লল্লী ভাই, তোর পায়ে পড়ি...ও ভাই পূজার পান, ও নিতে নেই খেতে নেই।

কীৰ্ত্তিমান। আমার খিদে পেয়েছে। কি খেতে দিবি?

কড়া। মধু দেব—

কীৰ্ত্তিমান। (কড়াকে তাম্বুলদান দিয়া) দে—

কড়া। কিন্তু সে বড় মুন্সিদের কথা। মোমাছির মৌচাকের দ্বীমানায়ও মাল্লথকে খেতে দেয় না, মাল্লথ গেলেই হল ছুটিয়ে দেয়—

কীৰ্ত্তিমান। (ভ্যা করিয়া কাদিয়া দিল) আমি মধু খাব—আমি মধু খাব—

কড়া। খাবে বই কি! কিন্তু সেখানে মাল্লথের চেহারা নিয়ে গেলে চলবে না, তোমাকে ভূত সেজে যেতে হবে—

কীৰ্ত্তিমান। (কাদিতে কাদিতে) আমি ভূত সাজব—

কড়া। তবে চোখ বোজ। এইবার হাত তোল। না—না, হাত নানাও। হুহাতে দুকান ধরো,—জীব বের কর। পা ফাঁক কর। হাঁ, এইবার কিছুতেই চেনা যাচ্ছে না যে এ আমাদের কীৰ্ত্তিমান। হাঁ, এইবার ঠিক অমনি পা ফাঁক করেই হাট। আমার পিছে পিছে এস—

বস। বাঙাল্য কীৰ্ত্তিমান কড়ার সব অহুশাসনগুলিই বিনা বাক্যব্যয়ে পালন করিয়া কড়ার পেছনে পেছনে চলিল। কড়া দুরিয়া ফিরিয়া একটু ছড়া গান গাহিতে লাগিল এবং কীৰ্ত্তিমান তাহার অহুসরণ করিতে লাগিল

কড়ার ছড়াগান

আম উড়ে আয় মৌমাছি বৌ

মৌচাকেতে ঝরছে যে বৌ

ফুলপরীরা চুল ছুলিয়ে

যায় নেচে ঐ মন ভুলিয়ে

কমলা-ফুলি গন্ধ পেয়ে

ভোমরা কোথায় উঠবে গেয়ে

পারিজাতের পরাগ লুটে

প্রজাপতি পালায় ছুটে

সুখ-সায়রের তীরে তীরে

দুলছে কত মণিক-হীরে।

ওপার থেকে আসছে বধু

খোকন খাবে ফুলের মধু।

বহুদেবের প্রবেশ

বহুদেব। এ আবার কি ?

কীর্তিমান। (পিতার স্বর শুনিয়া চোখ মেলিল এবং কাদ কাদ স্বরে ডাকিল) বাবা !

বহুদেব। কি বাথা—!

কীর্তিমান। আমি ভূত—!

বহুদেব। ভূত কি রে !

কীর্তিমান। ভূত হয়ে মধু খেতে বাচ্ছি—

কহা। আবার চোখ মেলেছ ? তাহলেই আর হোলো না—

কীর্তিমান। না—না, আমি চোখ বুঁজেছি।

কহা। জীব বের কর। হাঁ, এখন এস—

কীর্তিমান কঙ্কার পেছনে পেছনে চলিল। হঠাৎ কহা

কীর্তিমানকে বৃক্ষে তুলিয়া নিয়া

মোমাছির। সব ভয়ে পালিয়েছে, এইবার তুমি তাদের মধু খাবে, আমি তোমার চুমু খাব...

চুষন করিয়া তাহাকে লইয়া গ্রন্থান

বহুদেব। ও শুধু আমাদের চোখের মণি নয়, ওদের সবাবি বৃকের ধন !

দেবকীর প্রবেশ

দেবকী। কীর্তিমান—

বহুদেব। দেখলে না দেবকী, কীর্তিমানের কীর্তি ?

দেবকী। আবার কি কীর্তি ? মন্দির ও পাগল করে তোলে।

কোথায় সে পাগল ?

বহুদেব। ভূত সেজে মোমাছি তাড়িয়ে কঙ্কার সঙ্গে মোমাছির মৌ খেতে গেল !

দেবকী। কিন্তু সে যে আজ সারাদিন ছুধ খায় নি। ছুধ খাব বলে কতবার আমার কাছে কেঁদে গিয়েছে, আমার অবসর হয় নি !

বহুদেব। কিন্তু আর যে হবে সে আশাও দেখছি নে !

দেবকী। ছিঃ ও কি কথা প্রহু ?

বহুদেব। হাঁ দেবকী, কংস খবর পাঠিয়েছে, সে তার ভাগিনেয় দর্শন মানসে এখনি শুভাগমন কর্বে !

দেবকী। বটে!...সে তবে আজ নিজেই আসছে। আশুক সে। দেশবে এক সঙ্গে মাহুঘ হয়েছি, কৈশোরের এক সঙ্গে কত মান-অভিমানের খেলা খেলেছি, যৌবনেই না হয় ভিন্ন সংসারে এসেছি, আজ তার সঙ্গে সামনা-সামনি দাঁড়িয়ে বোঝা-পড়া কর্ব—কেমন ক'রে সে এমন নিষ্ঠুর হল।

বহুদেব। সে বোঝাপড়ার অবসরটুকুও তোমার মিলবে দেবকী। সে এসেই আমাদের বুকের ধন কীর্তিমানকে বুক থেকে ছিনিয়ে নিয়ে তাকে আমাদের চোখের সামনে হত্যা কর্বে...তুমি মুজ্বিত হয়ে পড়বে...আমি হয়ত উদ্ধার হব...বোঝা-পড়া করবে কে!

দেবকী। হত্যা কর্বে! কেন? কেন?

বহুদেব। আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না...আমায় জিজ্ঞাসা ক'রো না...

দেবকী। (চীৎকার করিয়া উঠিল) কীর্তিমান! কীর্তিমান! সে যে আজ দুধটুকুও খেতে পায় নি!...ওরে কল্লা...কোথায় আমার কীর্তিমান—?

সাহুচর কংসের প্রবেশ

কংস। হাঁ, আমি তাকে দেখতে এলাম। পিতার মুখে শুনেছি সে নাকি ভারী সুন্দর হয়েছে দেখতে। চর মুখে শুনেছি সে নাকি ভারী দুষ্ট হয়েছে, আর লোকমুখে শুনেছি সে নাকি তোমাদের চোখের মণি, বুকের মণিক। এমন কীর্তিমান ভাগ্যে আর কদিন না দেখে থাকতে পারি! (দেবকীকে) কি বোন্, আমায় চিনতে পাছ'না? আমি তোমার বংশ-দুলাল কংস—

দেবকী। (নীরব রহিলেন)

কংস। অনেক কাল পরেই না হয় দেখা হল, তাই বলে বোন্ তাহকে চিনবে না, (বহুদেবকে) এ কি কথা বল দেখি বোনাই মশাই?

বহুদেব নীরব রহিলেন

বাঃ এ তো বেশ দেখছি, কেউ কথা কয় না!

টিক সেই মুহূর্তে কীর্তিমান কল্লার তাহুলাধারটি পুনরায় চুরি করিয়া সেখানে ছুটিয়া

আসিল, এবং তাহুলাধারটি একহাতে মাথার উপর তুলিয়া ধরিয়া চোরের

মত নেপথ্যে গাহিয়া দেখিতে লাগিল কল্লা আঁপিতেছে কি না—

এ থোকাটি কে?...দেখতে তো বেশ! তবে রংটি একটু কালো, কিন্তু হাতের ঐ পানের ডিবাটি ভারী চমৎকার! (কীর্তিমানের সম্মুখে গিয়া) একটি পান দাও না থোকা...

কীর্ত্তিমান কংসকে বেধিবামাত্র ভয়ে বিষ্ময়ে প্রকাণ্ড 'হাঁ' করিল, কিন্তু তখন সেই অবস্থাতে, এমন কি তাখুগাধারটি যেভাবে মাথার উপর তুলিয়া ধরা ছিল সেই অবস্থাতেই বেদিক হইতে আসিয়াছিল, সেইদিকে ছুটিয়া পলাইল—

এ খোঁকাও যে পালাল ! একটা মন্ত 'হাঁ' করল বাটে, কিন্তু, এ-ও কথাটা কইল না...ওটা বোধ হয় চোর, কারো পানের ডিবা চুরি করে পালিয়ে এসেছিল, আমাকে দেখেই আবার পালাল।...বাঃ এ তো বড় মজাই দেখছি, কুটুম্বাড়ী এসেছি, আমিই শুধু ব'কে যাচ্ছি, বোনও চূপ, বোনাই মশায়ও চূপ ! এখন আমার কীর্ত্তিমান ভাগ্নেটি কোথায় ? সেটিও যদি বোবা হয় তবেই গেছি !—দেখা যাক...

মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল

বহুদেব । দাঁড়াও—, কি চাও তুমি ?

কংস । (খুড়িয়া দাঁড়াইয়া) এঁা, বোনাইমশায় তবে বোবা নন ।

দেবকী । পরিহাস রাখ কংস—

কংস । এবং বোনটিও নয়—

বহুদেব । কি উদ্দেশ্যে তোমার আগমন ?

কংস । এবং এখন শুধু কথাই নয়, জেরাও চলছে ! তা এই এলাম, কুটুম্বাড়ী লোকে আসে কেন ?

বহুদেব । তোমার উদ্দেশ্য আমাদের অবদিত নয় । পিতাকে বন্দী করে—

কংস । (তৎক্ষণাৎ দেবকীকে) তুমি শোননি বোন ? পিতাকে বিশ্রাম দিয়েছি । উপযুক্ত পুত্র বর্ধমানের বৃদ্ধ পিতা খেটে-খুটে খাবেন সে কি কথা বল দেখি ?

দেবকী । স্তব্ধ হও সন্তান । বিজিত বহুকুলের ওপর তোমার ইচ্ছামত অত্যাচার, নির্যাতন, নিপীড়নের পথে তোমার পিতাই ছিলেন একমাত্র অসহায় । তুমি তাকে কারাকান্ড করেই বহুকুলের শেব-সম্পদ এই নারায়ণ-মন্দির লুণ্ঠন করিয়েছ, বহুকুলের পরমারাধ্যতম দেবতা শালগ্রাম শিলা ধ্বংস করিয়েছ—

কংস । (অতি সহজ ভাবে) হাঁ করিয়েছি ! বিদুরথ আমার বললে, সম্রাট, আপনার ভগিনী শালগ্রাম শিলা পূজা করেন ! জিজ্ঞাসা করলাম, শালগ্রাম শিলা, সে কি ? সে বলল, এতটুকু একথানা পাথর ! সভাশুদ্ধ লোকের মাঝে সে যে কি নির্দারক লজ্জা পেলাম—

নরক । তা বলবার নয় ।...সম্রাট তখনই বিদুরথকে আদেশ দিলেন, সম্রাটের ভাগিনী, ভাগ্যেদোষে না হয় গরীবের ঘরগী, তাই বলে সে যে

এতটুকু একথানা পাথর পূজা কর্কে সেটা ভাই-বোন দুজনারি কলহের কথা! সম্রাটের ভগিনী—হয় হিমালয়, না হয় বিষ্ণা, না হয় নিদেন ঐ গোবর্দ্ধন-পাহাড় পূজা কর্কে...তা না হলে পূজা আদৌ কর্কেই না—

কংস। অতায় বলেছি বোন?

দেবকী। বোনের ওপর তোমার অসীম অমুগ্ধ। এখন দয়া করে—

কংস। দয়ার কথা কি বলুছ ভগিনী? মায়ার কথা বল। তুমিই না মায়ী-মমতা ত্যাগ করেছ, কিছু আমি তো পারলাম না। আমি ছুটে এলাম ভাগ্যনেক দেখতে।

বহুদেব। তুমি তাকে হত্যা কর্তে এসেছ—

কংস। ভগিনীকে যেদিন তোমার হাতে সম্প্রদান করি, সেদিন কিছু দৈববাণী শুনেছিলাম অতুক্রপ। সে কথা, হাঁ, মনে পড়েছে। দৈববাণী হ'ল...কি দৈববাণী হ'ল নরক?

নরক। “ভগিনী-নন্দন হতে কংসের নিধন”!

কংস। দৈববাণীর ছন্দটি বেশ।

“ভগিনী-নন্দন হতে কংসের নিধন!”

—কান জুড়িয়ে যায়...কানে যেন মধু ঢেলে দেয়—(বহুদেবকে) না?

নরক। দেবতাদের মধ্যে সব বড় বড় কবি রয়েছেন যে! সেই যে ঢেঁকিবাহন না কি গুর নাম—

কংস। নারদ!...হাঁ, নারদের মুখেই একথা শুনেছি, (বহুদেবকে)

আর তুমিও সে দৈববাণী ভোলনি নিশ্চয়?

বহুদেব। কেমন ক'রে ভুলব!...যে মুহূর্তে দৈববাণী হ'ল সেই মুহূর্তেই, সেই বিবাহ-বাসরেই তুমি দেবকীর শিরচ্ছেদ কর্তে উদ্যত হলে।

মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইল

আমি তখন তোমাকে নিবৃত্ত করলাম, দেবকীর অসাক্ষাতে, তোমাকে এক গোপন প্রতিশ্রুতি দিয়ে—

কংস। মনে আছে? হাঃ হাঃ হাঃ!

দেবকী। (বহুদেবের প্রাতি বিধম ব্যাকুলতায়) সে কি প্রতিশ্রুতি? কি সে প্রতিশ্রুতি?

বহুদেব। হায় দেবকী, তখন জানতাম না যে পুত্র কি! তখন জানতাম না যে পুত্র ইহলোকের আশা পরলোকের ভরসা! তখন শুধু তোমার প্রেমমুগ্ধ মুখখানিই ছিল আমার স্বপ্ন, আমার ধ্যান, আমার কামনা, আমার প্রার্থনা—

দেবকী। তুমিই বল নাথ, কি সে প্রতিশ্রুতি ?

কংস। সামান্য একটা কথা, যোনাইমণায় হয় তো ভুলেই গেছেন বোন—

দেবকী। তুমিই বল—তুমি বল নাথ,—তুমি বল—

বল্লেখ্য দেব। হৃদয় দৃঢ় কর দেবকী—

দেবকী। করেছি, তুমি বল—তুমি বল—

বল্লেখ্য দেব। সে প্রতিশ্রুতি আজ পুনরুচ্চারণ করতে আমার কণ্ঠরোধ হয়ে আসে...নিখাস বন্ধ হয়ে যায়...

কংস। থাক—থাক—আমি বলি—

দেবকী। (বল্লেখ্যকে) তুমি বল—

বল্লেখ্য দেব। ঐ দৈববাণী বার্থ করবার জন্ত আমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হল তোমার সন্তান জন্মগ্রহণ করলেই ঐ কংসের হাতে সমর্পণ করব।

কংস। (পৈশাচিক অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ—

দেবকী। (সভয়ে চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন) —কীর্ত্তিমান...

বেদিকে কীর্ত্তিমান গিয়াছিল সেই দিকে ছুটিয়া গ্রহান

কংস। (পুনরায় পৈশাচিক উল্লাস) হাঃ হাঃ হাঃ

দেবকীর প্রতি হস্ত প্রসারণ করিয়া সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল, অস্ত্র দিক দিয়া টিক এই মুহূর্ত্তে কীর্ত্তিমান ছুটিয়া প্রবেশ করিল। টিক পূর্ব্বের মতো সেই তাম্বুলাধারট মাথার উপরই রাখিয়াছে—

কীর্ত্তিমান। (বল্লেখ্যের নিকট গিয়া) বাবা—বাবা—এইটে লুকিয়ে রাখ তো—

কংস। হাঃ হঃ হাঃ, তবে ঐ চোরই হল আমার ভাগ্নে! ওহে নরক, দেখছ ?

নরক। সময় বুঝে, চোরের ওপর বাটপাড়ি স্ক্রু না করলে, পরে পালা দিয়ে পারবেন না সম্রাট!

বল্লেখ্য দেব। (মরিয়া হইয়া, কীর্ত্তিমানকে কংসের সম্মুখে লইয়া ধাইতে ধাইতে) এই অবসরে...এই অবসরে হে দস্যু...হে ঘাতক, আমি আমার পুত্র গ্রহণ কর...ঐ হতভাগিনীর চোখের সামনে তাঁর হৃদয়তুলানকে হত্যা কর না—

কংস। (কীর্ত্তিমানকে অবলীলাক্রমে এক হাতে শূণ্ণে তুলিয়া ধরিয়া বল্লেখ্যের প্রতি) হত্যা?... (নরকের প্রতি) চোরের কি শাস্তি নরক ?

নরক। ঐ শিলাস্তূপে নিক্ষেপ এবং বধ। নইলে ঐ গুণধর ভাগ্নে আমার বাড়ীতে সিঁধ কেটে...বন্ধেই পাচ্ছেন—

কংস। অতএব—(কীৰ্ত্তিমানকে বাঁকি দিল)

নরক। ওপাপ অঙ্কুরেই বিনাশ—

কীৰ্ত্তিমান। (ভয় পাইয়া আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল)—বাবা গো !

বহুদেব। ওরে—ওরে—

শুধু আকুলি বিকুলি। কি করিবেন বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না—

দেবকী। (কীৰ্ত্তিমানকে দেখিয়া) ঐ ! আমার হৃদয়-ভুলাল ঐ—
বুকে আয় বাপ, বুকে আয়—

গ্রহণ করিবার তন্তু হাত বাড়াইলেন

কীৰ্ত্তিমান। মাগো—মা—

কংস। এ চোরের মনে এখনো ভয় আছে !

হঠাৎ তাহাকে নামাইয়া দেবকীর প্রদারিত ব্যগ্র বাহুতে তেলিয়া দিয়া

অতএব আপাততঃ আমার কোন ভয় নেই !

কীৰ্ত্তিমান। না !

দেবকী। বাবা !

নরক। চোরের শাস্তিবিধান ক'রে ও অমঙ্গল অঙ্কুরেই বিনাশ কা
উচিত ছিল সম্রাট।

কংস। ওটা যে এখনো কাঁদে ! তাও যদি বা তুচ্ছ কঠে পারলাম,
কিন্তু (দেবকীর প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া) ওকে...কোনদিনই পারি
নি...আজও পারলাম না !

নরক। হঁ।

কংস। (দেবকীকে) বেশ বোন বেশ ! ছেলে কোলে পেয়ে ভাইকে
বে একেবারে ভুলেই গেলো ! কিন্তু তাতো চলবে না...আমার বে গিথে
পেয়েছে...এসো নরক, দিদির ভাঁড়ার লুট করি—

নরক ও বিদ্রুপসহ প্রস্থান

দেবকী। হয়ত আবার কোন নতুন মতলব...দেখি...

কীৰ্ত্তিমানসহ মন্দিরান্তরে প্রস্থান।

* * [বহুদেবও মন্দিরে যাইবেন ভাবিতেছিলেন...এমন সময় বাহিরে কোলাহল
উঠিল...]

“ধর—ধর—

“মার—মার—

ব্যাধ-ভাঙিতা হরিণীর মতো ছুটিয়া চন্দনার প্রবেশ। প্রবেশমাত্র বাহিরের একটি লোষ্ট্রবাতে চন্দনা আহত হইয়া সেখানে লুটাইয়া পড়িল—

চন্দনা। বাবা—(আর্তনাদ)

বহুদেব। কি মা ! একি মা !

চন্দনা। (বাহিরের দিকে হাত বাড়াইয়া দেখাইয়া) ওরা আমার মেরে ফেল্ল।

ছুটয়া বানবগণের প্রবেশ

বানবগণ। (বহুদেবের প্রতি) খবরদার—ওকে ছুঁয়ো না—

বহুদেব। কেন ? ও বে চন্দনা—

১ম বানব। হাঁ, পতিতা—

২য় বানব। হুতরাং অস্পৃশ্য—

বহুদেব। কেন ? কেন ?

৩য় বানব। কংসের অহুচরেরা ওকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল—ওর জাতিনাশ হ'য়েছে—

বহুদেব। হাঁ তোমাদের সম্মুখেই ধরতে এসেছিল...তোমাদের সম্মুখ থেকেই ধরে নিয়ে গেল...তোমরা ভয়ে কেউ কথাটি কইলে না...আজ জাতিনাশ হ'ল ওর !

১ম বানব। আজ হবে কেন, যে মুহুর্তে পরপুরুষ-স্পর্শদোষ হল সেই মুহুর্তে নারী ধর্ষিতা হল—

বহুদেব। তাহলে তোমরা ?...তোমাদের তো শুধু স্পর্শদোষ হয়নি ! তোমাদের পিঠে তারা পাত্ৰকা গ্রহণ করেছে, সেই পাত্ৰকাই আবার তখনি তাদের আদেশে তোমরা লেহন কর্তে বাধ্য হয়েছ ! ধর্ষিতা হও নি...স্বচ্ছাচারী অভ্যাচারী দানব কি শুধু নারীকেই ধর্ষণ করেছে ? তোমাদের কর্জে না ? তোমাদেরই চোখের সামনে কি তোমাদের পূজার্ম্ম বারিত হয় নি ? এই মন্দিরেই কি তোমাদের যুগযুগান্তের শালগ্রাম শিলা চূর্ণীকৃত হয় নি ?...সেও যাক, কোথায় গেল তোমাদের গোলাভরা ধান...অঙ্গনভরা গরু ? ধর্ষিতা হও নি ? অসুর যখন তোমার দুর্জয়তার স্বযোগ নিয়ে তোমারি চোখের সামনে তোমার মা...তোমারি বোনকে ধর্ষণ করে, সে কি শুধু নারী-ধর্ষণ ? পুরুষ কি তাতে ধর্ষিত নয় ?

১ম বানব। ও সব বুঝি নে। আমরা কিছুতেই দুর্নীতির প্রশ্রয় দিতে পারি না—

২য় যাদব। আমরা ওকে সমাজচ্যুত করেছি—

৩য় যাদব। আমরা ওকে দেশছাড়া করছি—

বহুদেব। আমি বেঁচে থাকতে নয়। আর মা আমার বুকে আর...

চল মা মন্দিরে... আমি পূজা করছি... তুই আরতি করি—

১ম যাদব। খবরদার—ধর্মের অবমাননা সহিব না...ও পতিতা—

বহুদেব। আমরাও পতিত!

২য় যাদব। কিন্তু আমাদের ঐ নারায়ণ..

বহুদেব। তিনি পতিতেরই দেবতা...মূর্খ। তাই তাঁর নাম
পতিতপাবন নারায়ণ—

৩য় যাদব। ও সব বুদ্ধি না। ধর্মের লাঞ্ছনা—

যাদবগণ। (সমস্বরে) সহিব না—সহিব না—

মার—মার—

বহুদেব চন্দনাকে লইয়া মন্দিরের সোপানপথে পা বাড়াইয়াছিলেন,

এমন সময় যাদবগণ পুনরায় লোষ্ট্র নিক্ষেপোক্ত হইল

বহুদেব। ভগবান! ভগবান! ওরা জানেনা ওরা কি করছে!
ক্ষমা ক'রো...ক্ষমা ক'রো...আমাদের এই মোহান্ন ভাইদের ক্ষমা
ক'রো:—

অদূরে কংস, বিদ্রুণ ও নরকের শ্রবেণ

কংস। বাঃ এ আবার কি খেলা হে নরক। দেখেছ?

সেই মুহূর্ত্তে একটি লোষ্ট্রাঘাত হইল। তাহাতে চন্দনা পুনরায় আহত

হইয়া আর্তনাদ করিয়া সোপানশ্রেণী লুটাইয়া পড়িল। তাহার

কপাল কাটিয়া নরদের ধারে রক্ত গড়িতে লাগিল

বহুদেব। ও—হো—হো—(চন্দনাকে ধরিলেন) চন্দনা—চন্দনা—

কংস। (কংসকে দেখিয়াই যাদবগণ লোষ্ট্রাঘাতে নিবৃত্ত হইয়া ভস্মে
কাঁপিতেছিল)... (যাদবগণের প্রতি) এ কি খেলা খেলছ হে থোমরা ?
চমৎকার খেলা ! (নরককে) দেখ—দেখ—এ খেলাতে ঐ মেয়েটির
কপালে কেমন শোভা হয়েছে ! (বিজ্ঞপাত্মক হাশ্বে যাদবগণের প্রতি)
ও...কুছুম খেলছিলে বুঝি ?

যাদবগণ নীরবে মতমুখে অপরাধীর মতো দাঁড়াইয়া রহিল

কংস। (চন্দনার দিকে তাকাইয়া) কুছুমে ঐ কপালে কি হুন্দর
শোভা হয়েছে দেখেছ নরক ?

বহুদেব। পরিহাস রাধ কংস! এ রক্তপাতও তোমারি কীৰ্ত্তি! তুমি এই অশ্রুপাণ্ডিত! নিকলক্ক নারীকে লুণ্ঠন ক'রেছিলে...ঐ মূৰ্খ জনতা ক্রুদ্ধ হয়ে প্রতিশোধ নিল তোমার ওপর নয়, এই নারীরই ওপর... যে নারীকে ওরাই একরূপ নিজ হাতে তোমার কামনার আঙুলে নিক্ষেপ করেছে!

কংস। আমার ওপর প্রতিশোধ নেবে...কেন?...ওরা যে আমার (বাদবগণের প্রতি)...কি—?

বাদবগণ নতজানু হইয়া

বাদবগণ। দাসীদাস।

কংস। কুলোকে ও কথা বলে বটে, কিন্তু তোমরা...ও কথা বললে মনে বড় ব্যথা পাই। দাসীদাস তো কতই রয়েছে। কেউ কি জানতো...যে আমার উত্তপ্ত-লাটে কি নিদারুণ প্রদাহ পুঞ্জীভূত হয়ে আমায় দগ্ধ করছে...কেউ কি চিন্তা ক'রে দেখেছিল কি তার ঔষধ...কার শাস্ত-মিষ্ট কল্যাণ-করের চন্দন-পরণে তার শাস্তি প্রলেপ হবে?

১ম বাদব। (তাহাদের অপরাধের কৈফিয়ৎ হইবে মনে করিয়া) সেই জন্তই তো সম্রাট আমরা ওকে আপনার প্রাসাদে পুনঃ প্রেরণের জন্ত এই উৎপীড়ন করেছি।

কংস। সে আমি দেখেই বুঝেছি—কিন্তু—

২য় বাদব। (উৎসাহিত হইয়া) ওকে যেতেই হবে আপনার প্রাসাদে—

৩য় বাদব। না গেলে ওকে কি আমরা সহজে ছাড়ব?

চন্দনা। (ঐরূপ আহত অবস্থাতেও এই নতুন বিপদ হইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্ত মরিয়া হইয়া সোপান বাহিরা মন্দিরে উঠিতে গেল) আমি যাব না—আমি যাব না—(পড়িয়া গেল—কিন্তু পুনরায় উঠিতে চেষ্টা করিতে করিতে) আমি এই মন্দির আঁকড়ে পড়ে রইব...না...এইখানেই মাথা খুঁড়ে মরব...আমি যাব না...আমি যাব না...

বহুদেব। হাঁ, তুমি যাবে না। হওনা কেন তুমি দুর্বলা নারী, হোক না কেন দুর্বল তোমার দেহ, কিন্তু মনের বলে বলী হয়ে একবার যদি তুমি বল, আমি যাব না—আমি যাব না,—নিষ্ফল হবে দানবের কামনা, বার্থ হবে সন্তানের সাধনা! দেহই না হয় বন্দী কর্কে, কিন্তু মন বাঁধবে কে? মন বাঁধবে কে?

কংস। (বাদবগণের প্রতি) হঁ!...যে স্বেচ্ছায় যায়, সেই-ই

ভালোবেসে যায়...তারি শুক্রবা...শুক্রবা। কিন্তু যে তা যায় না...তাকে আমি চাই না।

বাদবগণ। (নিছক চাটুকোরের মতো) বথার্থ বলেছেন সম্রাট !

কংস। তখন আমি চাই তাদের, যারা আমার প্রাসাদে তাকে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে বলপূর্ব্বক প্রেরণ করবার জন্য অত্যাচার করেছে, লোষ্ট্রাঘাত করেছে !

নরক। তাদের নিয়ে আপনি কি করবেন সম্রাট ?

কংস। তাদের ছিন্ন শিরের তপ্ত-রক্তে এই উত্তপ্ত-ললাটের বিষক্ষয় কর্ব। কেন, তুমি কি জাননা নরক, বিষস্ত বিষমৌষধম!...বিদূরথ—

বিদূরথ। প্রভু—

কংস। (একহাতে ললাট চাপিয়া ধরিয়া বেন বিবম বহুগায়) কি পাচ্ছি ? চন্দন-পরশ ? না তপ্ত-রক্ত ?

বিদূরথ বাদবগণের প্রতি দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল

বাদবগণ। (প্রাণভয়ে ছুটিয়া গিয়া সোপানপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িয়া আন্তর্কণ্ঠে)...দয়া কর দেবী, দয়া কর...দয়া করে তুমি প্রাসাদে যাও—

বহুদেব। (বাদবগণের প্রতি) ধর্ম্মিতা কি আজ শুধু ঐ নারী, তোমরা ধর্ম্মিত নও ? তোমরা ধর্ম্মিত নও ?

চন্দনা। দেবী ! দেবী ! কে দেবী ? আমি তো ধর্ম্মিতা...পতিতা !

কাঁদিয়া ফেলিল

বাদবগণ। (পাশাপাশি সোপানে মাথা খুঁড়িতে খুঁড়িতে) আমাদের জননী...আমাদের মাতা—! দয়া কর দেবী, দয়া কর মাতা—!

বহুদেব। (বাদবগণের প্রতি) ওরে ভীক...ওরে কাপুরুষ...ওরে লুপ্ত-মহুগুহের পিঁচাপ্রোত, জননীর নারীধর্ম্ম বিনিময়েও রক্ষা করি ঐ ক্ষুদ্র...অতি ক্ষুদ্র প্রাণ ?...ওরে...তোরা মর—তোরা মর—

কংস। (হুকার দিয়া) তপ্ত রক্ত ! তপ্ত রক্ত !

তৎক্ষণাৎ দৈত্যগণ তরবারি কোষমুক্ত করিল

বাদবগণ। রক্ষা কর মা...রক্ষা কর—

চন্দনা। ও—হো—হো ! আমি কি করি ! আমি কি করি !
(নির্দারুণ অন্তর্বিপ্লব)

বহুদেব। তুমি যাবে না—

কংস । (হকার দিয়া বহুদেবের প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশে) রক্ত—
রক্ত—

সৈন্তগণ উদ্ভুক্ত অসি হস্তে বহুদেবকে বধ করিতে গেল । চন্দনা কখিল

চন্দনা । না—না,—

আমি বাব—

আমি বাব—

কংসের দিকে ছুটিল

কংস । (তৎক্ষণাৎ বেন তাহার সমস্ত যন্ত্রণা নিমেবে অন্তর্ধান করিল ।
চোখে মুখে এক সয়তানি দীপ্তি লইয়া) স্বেচ্ছায় ?

চন্দনা । স্বেচ্ছায়...

বলিল বটে, কিন্তু এই একটি কথা বলিতে তাহার
দেহমন যেন ভাঙিয়া পড়িল

বহুদেব । চন্দনা—

কংস । হাঃ হাঃ হাঃ !

তৃতীয় অঙ্ক

এক

পুষ্পবাটিকা

একদিকে একটি মালতী লতার গাছ লতাইয়া উঠিয়া চাঁদোয়া রচনা করিয়াছে, তাহারই
তলে বসিবার জন্য হৃবিড়ত সিংহ-পীঠিকা তাহার পদতলে পাদ-পীঠিকা । আর একদিকে
চতুষ্কোণ একটি পাৰ্শ্ব ঘর । ইহার বিশেষত এই যে উহার একটি মাত্র পাশাণ-দ্বার,
প্রয়োজন হইলে তাহা উপরে উঠাইয়া লওয়া যায়, আবার প্রয়োজন মত উহা নামিয়া আসে ।
পুষ্পবাটিকার পশ্চাতে ঝিল, ঝিলের উপর সেতু

সিংহ-পীঠিকায় চন্দনা । নর্তকীগণ চন্দনার সম্মুখে নৃত্যগীত করিতেছিল

মূলদ্রী গো মূলদ্রী—

—মূলদ্রী !

কী বাস তুমি রেখেচ ঐ

ভাগর আখির তুণ ভরি

—তুণ ভরি !

মস্তুরে কি মঙ্গ-গীতি
চঞ্চলিয়া স্বপ্ন-স্বপ্নিত
চিন্ত-মধুপ নৃত্য করে
গুঞ্জরি আর গুঞ্জরি ।
হৃদয় একি অন্তরে, ক্রন্দনহীন মস্তুরে
—সস্তুরে !
বিধ খেন নিঃস্ব হয়ে তোমায় চাহে গো,
মর্ম্ম-কানন মর্ম্মরিয়া কি গান গাহে গো !
দীপ্ত বাতুর তপ্ত-বুকে
পুষ্প উঠে মুঞ্জরি,
—মুঞ্জরি !

নরকের প্রবেশ

নরক । মস্তুরি আমায় দিয়ে আপনাকে বলে পাঠালেন আপনার
ধর্ম্মচর্চায় কেউ কখনো ব্যাঘাত করবে না—আপনি ইচ্ছা করলে পূজার্চনা
করতে পারেন । বলেন তো তিল-ভুলসী আনিয়ে দি—

চন্দনা । ব্যাঘাত হলো, দিন না আনিয়ে—

নরক । যথাজ্ঞা দেবী ।

প্রয়ানোন্তত

চন্দনা । দাঁড়ান—

নরক দাঁড়াইল । পাবাণ ঘর দেখাইয়া

ঐ ঘরটা কি বলুন দেখি (নর্ত্তকীদের দেখাইয়া) ওদের জিজ্ঞাসা করলাম,
ওরা কেউ বলতে পাচ্ছে না । ভাব দেখে মনে হচ্ছে ওরা জানেন । কিন্তু,
বলতে ইতস্ততঃ করছে । ব্যাপারটা কি বলুন না—

নরক । ওর মস্ত একটা ইতিহাস আছে । সে শুনবেন এখন ।...
পূজার্চনার হয়ত বিলম্ব হয়ে যাচ্ছে—

চন্দনা । পূজার্চনা কখন করতে হবে, কিংবা আদৌ করতে হবে কি না
সে ভাবনার ভারটা আমার ওপর দিয়ে আপনি নিশ্চিত হয়ে আমার
এখানে একটু বসুন দেখি । ব্যাপারটা কি বলুন তো—। ঘরটা বতই
দেখছি, আমি ভতই হাঁপিয়ে উঠছি... চারিদিকে শুধু পাথর আর পাথর
...আলো বাতাসের এক তিল পথ নেই...দেখলেই মনে হয় কারো বৃষ্টি বা
নাভিষ্কাশ উঠেছে—

নরক । যথার্থ বলেছেন । ঐ ঘরে একটি মাত্র পাবাণ দরজা আছে

সে যে কোথায় তা এক সম্রাট ছাড়া আর কেউ জানে না। এক শুধু তাঁর ইচ্ছাতেই সে দার উন্মুক্ত হয় এবং বন্ধ হয়—!

চন্দনা। কিন্তু আমাকেও যে সেই ইচ্ছাটি আয়ত্ত কর্তে হবে! ঐ ধর-ই যে হবে আমার গোসাঁঘর—! আচ্ছা সে হবে এখন।...আপনার আর কোন প্রয়োজন আছে?

নরক। (বিস্মিত হইয়া) আমার তো কোন প্রয়োজন নেই, দেবীর প্রয়োজনেই দাস এখানে বর্তমান!...এইবার তবে পূজার আয়োজন?

চন্দনা। অবশ্য। পূজার কি আয়োজন কর্ছেন?

নরক। তিল তুলসী—

চন্দনা। আমার হয়ে ওগুলো বয়নার জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসুন।

নরক। (অবাক হইয়া চন্দনার মুখের দিকে তাকাইয়া রহিল)

চন্দনা। অবাক হয়ে দেখছেন কি? ঐ আমার পূজা। রহস্ত নয়।

...যান—

নরক। অধমের সঙ্গে পরিচাস কেন দেবী?

চন্দনা। অধমের সঙ্গে কোনকালেই পরিচাস করি নি। পরিচাস কর্তে পারি আপনার সম্রাটের সঙ্গে। আপনার সঙ্গে পরিচাস করছি...আপনার এরূপ ঘৃণ্যতাময় কল্পনা ভবিষ্যতে আর বেন কখনো আমাকে ক্রিষ্ট না করে। শুভ্রন—বয়নার জলে আমার হয়ে তিল তুলসী ভাসিয়ে দিয়ে এসে আমার জন্তে একটি ধূপদানী নিয়ে আসুন...আমি আনতি কর্ছি—

নরক। যথাজ্ঞা দেবী—

প্রস্থানান্তরত এমন সময় কংসের প্রবেশ। সকলে তাঁহাকে অভিবাদন করিল

কংস। কোথায় যাও নরক?

নরক। দেবীর পূজা-আয়োজন-ব্যবস্থা কর্তে—

কংস। এস।

নরকের প্রস্থান

চন্দনার দিকে তাকাইল। দেখিল চন্দনাও তাহার দিকেই তীব্র দৃষ্টিতে তাকাইয়া

রহিয়াছে। মুহূর্ত্ত কাল এই ভাবে কাটিল। পরে কংস ঘুরিয়া দাঁড়াইল।

মুহূর্ত্তকাল কি ভাবিল, তাহার পর প্রস্থান করিতে উদ্ভূত হইল

চন্দনা। সম্রাট...

কংস। (তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) বল...

চন্দনা। চলে যাচ্ছেন যে—?

কংস। কেউ তো আমার থাকতে বললে না।

চন্দনা। সাহস ছিল না...বলি নি। এবার সাহস পেলাম...
আস্থান। (কংসকে সিংহ-পীঠিকায় বসাইয়া বসাইলেন) এর পর কি কর্তব্য
তাও তো জানি নে! (নর্তকীদের প্রতি)...এখন?

নর্তকীগণ নৃত্য শুরু করিল

চন্দনা। তারপর?

সূরা-বাহিনী "মদিরা" মন্তের মুরগামাদি লইয়া নাচিতে নাচিতে আসিল—

তাহার হাত হইতে পান-পাত্রাদি লইয়া কংসকে পরিবেশন করিতে গেল। মদিরা
নৃত্য করিতে লাগিল। চন্দনার এই আচরণে কংস মহাবিস্মিত হইয়া তাহার মুখের পানে
বিস্ময়ের মত তাকিয়া রহিল। পরে চন্দনার এই অপ্রত্যাশিত আচরণ তাহার পক্ষে যেন
এক আকস্মিক সৌভাগ্য...ইহাকে মুহূর্ত্ত মাত্র বিলম্ব না করিয়া বরণ করা আশঙ্ক্য এই
কথা তাহার মাথায় খেলায় সে চুই করিয়া এক নিমিষে চন্দনার হাত হইতে মজা লইয়া পান
করিয়া ফেলিল। কিন্তু পানের পর চন্দনার দিকে চোখে চোখে চাহিতে চেষ্টা করিয়াও
সাহস পাইল না। মদিরার নৃত্য শেষ হইলে নরক ধূপদানী হাতে লইয়া প্রবেশ করিল
তারপর বৃষ্টি আরতি?

ধূপদানী...আমার ধূপদানী...

ছুটিয়া নরকের হাত হইতে ধূপদানী লইল এবং কংসের সম্মুখে

আনিয়া কংসকেই আরতি শুরু করিল

কংস। (অস্থির হইয়া উঠিয়া) তুমি—তুমি ভুল করছ চন্দনা!

আমি—আমি তো তোমার নারায়ণ নই—!

চন্দনা। আমার নারায়ণ? কোনদিন কি ছিল?...বদি থাকতো,
তবে আজ আমি এখানে কেন?...আমার কিছু নাই, কিছু ছিল না।
অথবা বা কিছু ছিল...সব মিথ্যা!...মিথ্যাই বদি না হবে, তবে আমি যে
পতিত...এইটোই আমার জীবনের সব চাইতে বড় সত্য হয়ে দাঁড়াল
কেন?...কিছু না—সব মিথ্যা...শুধু এইটুকু আজ সত্য...যে আমি
পতিত...আমাকে সমাজ পদাধাতে দূর করে দিয়েছে, দেবতা চরণে
ঠেলেছেন...কিন্তু...মাথায় তুলে নিয়েছ তুমি...তুমিই আমার দেবতা...
তুমিই আমার আরতি নাও...পূজা নাও—

চন্দনার গান

আরতি নাও মরমের, অধমের নাও গো বাগী,

সারবী মনোরমের হবে আজ হবেই জানি।

বিমলিন কুহুম-ডোরে

তুলে নাও আমার ক'রে

গাঁথো আজ মকুন মালা, ভরো মন-কুহুমদানি।

আকাশে অরণ্য ডালা, বাতাসে ফুলের আভর,
তরণ ঐ প্রজাপতি, আলোকের পুলক-কাতর।
আমি এক মধুর প্রাতে
বসে আজ ঐধুর সাথে
বাজাব ভৈরবীতে হৃদয়ের বীণাখানি।

কংস। আমি আজ ধন্য! আমি আজ ধন্য! আজ আমি জয়ী...
পরম জয়ী। দেবতাকে পরাজিত করে তার শ্রেষ্ঠ-সম্পদ আজ আমি লাভ
করেছি...সে তুমি!

চন্দনা। কেমন আরতি হল?

কংস। আমার ভাষা নাই—আমার ভাষা নাই—

চন্দনা। থুসী হয়েছ—?

কংস। কেমন করে বোঝাব আমি কত থুসী হয়েছি! নরক, আজ
আমি একা থুসি হব না...রাজ্যে আজ উৎসবের ব্যবস্থা কর...এ উৎসবের
নাম হবে চন্দনোৎসব...

নরক। যথাজ্ঞা সম্রাট!

নর্তকীগণ ও নরক চলিয়া গেল

চন্দনা। কিন্তু আমার যে নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে!

কংস। কেন? কেন?

চন্দনা। ঐ পাষাণ-ঘরটি দেখে। ও কি?...রক্ত কক্ষে আলো নাই,
বাতাস নাই, আলো-বাতাস প্রবেশ করে তার তিলমাত্র পথ নাই। কেন?

কংস। (নিহরিয়া উঠিয়া) ও একটা দুঃস্বপ্ন...

চন্দনা। কিন্তু তা কি করে হয়! ওটা জেগে থেকেই দেখতে
পাচ্ছি...স্বপ্ন দেখে লোক ঘুমিয়ে।

কংস। হাঁ চন্দনা, আমি সে দিন একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছিলাম। নিত্রা-
কালের সেই দুঃস্বপ্নকে জাগ্রত অবস্থার বার্থ করবার মানস আমি ঐ
পাষাণের অন্ধরূপ রচনা করেছি...আমার দুঃস্বপ্ন ঐ পঃষণ-করা...রক্ত
হয়ে বার্থ হয়ে আছে!

চন্দনা। কি দুঃস্বপ্ন?

কংস। (পরম আগ্রহ ও কৌতূহল সহকারে, কিন্তু নিরবধি) আজ্ঞা

চন্দনা, দুঃস্বপ্ন কি সত্য সত্যই ফলে?

চন্দনা। সুখ-স্বপ্ন বরং ফলে না, কিন্তু দুঃস্বপ্ন ফলেবেই ফলেবে...আমার
জীবনেই দেখছি—!...কি দুঃস্বপ্ন দেখেছ সম্রাট?

কংস। যে দুঃস্বপ্নই দেখে থাকি আমি তা বিফল কর্ব্ব...বার্থ কর্ব্ব...
আমার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা।...এ আমার জীবন-মরণের কণা হয়ে দাঁড়িয়েছে
চন্দনা!

চন্দনা। আপনার নাম কি কংস নয়? কে আপনি?

কংস। কেন?

চন্দনা। বিশ্বের বৃকে যে ত্রাস সঞ্চার করেছে শুনতে পাই, সে যদি
একটা দুঃস্বপ্ন দেখে এমনই ভীত হয়ে পড়ে যে, সে দুঃস্বপ্নের কাহিনীটি
পর্যন্ত বলতে আন্তরিক শিউরে উঠে,—ও প্রশ্ন কি নিতান্তই অশোভন?

কংস। (দুর্ব্বলতা যথাসম্ভব গোপন করিয়া সুপ্রতিভের মতো উত্তর
দিবার চেষ্টা সহকারে) না—না—স্বপ্ন-কাহিনী বলব না কেন?...আমি
বলছিলাম কি...ভারী তো একটা স্বপ্ন, তার আবার কাহিনী...কেইবা বলে
আর কেইবা শোন!

চন্দনা। (দৃঢ়তায়) আমি শুনব—

কংস। (চন্দনার সহিত না পারিয়া) শোন! ভারী মজার কথা।
সেই যে একটুকরো পাথর...যাকে তোমরা শালগ্রাম বলতে...ঐ যা শেষে,
আমি নয়, বিদূরধ চূর্ণ-বিচূর্ণ করল...তারি পূজা-বেদীতে ওরা খুব রং চং
করে এক জমকালো মূর্ত্তি গড়ে পূজা শুরু করল।...সে মূর্ত্তির কি বাহার!
চার চারখানা হাত...এক হাতে শঙ্খ, এক হাতে চক্র, এক হাতে গদা,
আর এক হাতে পদ্ম!...হাসির কথা নয় চন্দনা?

চন্দনা। কিন্তু স্বপ্নের কথাটি কি?

কংস। দাঁড়াও, বলি,—ব্যস্ত কেন? আমার ভারী পিপাসা পেয়েছে।
তুমি আমায় একটু জল দাও। না,—বাক্ গে, শোন। স্বপ্ন দেখলাম
আমারি বোন দেবকী—দেবকী সেই চতুর্ভুজ মূর্ত্তি পূজা করছে। দুঃখ
দিয়ে দরদর ধারে অশ্রু প্রবাহ। দেবকী প্রার্থনা করছে—

চন্দনা। কি প্রার্থনা সম্রাট?

কংস। দেবকী প্রার্থনা করছে, হে দেবতা...তুমি বরাভয় মূর্ত্তিতে
ধবাতলে জন্ম নাও—জন্ম নিয়ে, সেও ভারী এক হাসির কথা।

চন্দনা। তুমি স্বপ্নের কথা বল—

কংস। বলি।...তুমি আমায় জল দাও।...না—না, জল নয়।
থাক্। তারপর—

চন্দনা। সেই মূর্ত্তির মুখে হাসি ফুটল...যেমন অন্ধকার রাত্রের পর
প্রভাতের হাসি ফোটে।...সেই অচল-মূর্ত্তি সচল হল।...মূর্ত্তি ক্রমে

দেবকীর দিকে অগ্রসর হতে লাগল... আমি চোখে ক্রমেই ঝাপসা দেখতে লাগলাম... শেষটায় মনে হল—ও-হো-হো—(চীৎকার করিয়া উঠিল)
সুঁরা! সুঁরা!

চন্দনা। (তৎক্ষণাৎ মতদান করিল। কংস পানাস্তে কথকিৎ সুঁহু হইলে)—শেষটায়?

কংস। শেষটায় মনে হল—মনে হল কেন, আমি সচক্ষে দেখলাম... সেই মূর্তি দেবকীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ল,—চন্দনা, চন্দনা, সঙ্গে সঙ্গে একটা ভীষণ আর্তিনাদ...পরে বুঝলাম সে আর্তিনাদ আর কারো নয়, আমার। মনে হল আমি শব্দা থেকে ভুলে নিসিষ্ট। কোটা শব্দ-ধ্বনির মাঝে আমার সে আর্তিনাদ অতল ভগ্নে ডুবে গেল। নরক ছুটে এসে আমার জড়িয়ে ধরে চীৎকার করে উঠল—ভূমিকম্প! ভূমিকম্প!

ভয়ে আতঙ্কে, আত্মহারার নতো ছুটয়া যাইতেই পাষণ-ঘরের দেওয়ালে বধা পাইল

চন্দনা। ভূমিকম্প? স্বপ্ন না সত্য?

কংস। হোক স্বপ্ন...অথবা হোক সত্য...কিছুমাত্র আসে যায় না...
বধন—হাঃ হাঃ হাঃ (অটুগাঙ্গ)

চন্দনা। বধন—?

কংস উর্ধ্বে চাহিয়া ইঙ্গিত। সঙ্গে সঙ্গে পাষণ-ঘরের সমুখস্থ পাষণ-ঘর উর্ধ্বে উঠিয়া গেল। দেখা গেল নারায়ণ-মন্দিরের চতুর্ভুজ নারায়ণ-মূর্তি বেদীর উপর রক্ষিত রহিয়াছে

বধন সেই স্বপ্নমুগ্ধ মন্দির-দেবতা আজ আমার এই পাষণ-ঘরে চিরতরে বন্দি...এবং—

চন্দনা। —এবং?

কংস। দেবকী, বহুদেব তাদের অজুতরগণসহ শতরক্ষী-পরিবেষ্টিত নৌহ-কারাগারে নিসিষ্ট...গুপ্ত এই জন্তে যে—

চন্দনা। বল—বল—

কংস। আমি অতিমানব অথবা দানব। যে দুঃস্বপ্ন মাজু...বিশ্বস্ত করে, আমি সেই দুঃস্বপ্নকে ব্যর্থ করি—ঐখানেই আমার আনন্দ এবং ঐখানেই আমার উল্লাস!

চন্দনা। (আত্মবিস্মৃত হইয়া প্রতিমা লক্ষ্যে) ঠাকুর—ঠাকুর—
(প্রণাম করিতে গিয়া বিদ্রোহিনীর মতো)—না না—কে ও! কি ও! কিছু না...গুপ্ত মাটি, গুপ্ত পাথর—(বেন দেখান হইতে পলায়ন

করিতে পারিলে বাঁচে, কংসের হাত ধরিয়া তাহাকে টানিতে লইয়া চলিল) চল সম্রাট—

কংস। আমি তবে তোমায় পেলাম চন্দনা—

চন্দনার হাত দুখানি বুকে লইয়া—চুপনর পূর্বে চন্দনার মুখের পানে তাকাইল

চন্দনা। (চমকাইয়া উঠিয়া) না—আজ নয়।

কংস। (সাগ্রহে) তবে—

চন্দনা। (কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না, হঠাৎ) আগে তোমার দুঃস্থল বার্থ হোক।

কংস। বার্থ হবে—

চন্দনা। যেদিন হবে, সেদিন তুমি আমায় পাবে।

ধীরে ধীরে কংসের বাহ-বকন থমাইয়া লইয়া, কংসের সহিত প্রস্থান করিতে গিয়াই
ব্রহ্মা পুনরায় প্রতিমা দেখিল—নির্মিমেধ নেত্র দেখিল

শুধু মাটি...শুধু পাথর...শুধু রংবেরংএর খেলা...কিন্তু...কি স্নান...
দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়...প্রাণ শীতল হয়...(কংসকে) না ?

কংস। আমার চোখ জলে যায়...ওটাকে..

চন্দনা। চূর্ণ করো না। কে বলে ও ঠাকুর ?...কি ওর সাধা ? কি
কি ওর ক্ষমতা ? তার চাইতে ও হবে আমার খেলবার পুতুল...ওকে
স্নান করাব...খাওয়াব...গয়না পরাব...ভালোবাসব...বন্দী রেখে বন্দনা
কর—

কংস। আমার দোষ নাই,—

তবে দেখছি সেই সঙ্গে তুমিও আমার বন্দিনী হয়ে গেলে—

চন্দনাকে লইয়া প্রস্থান

অতীত দিয়া চোরের মত বিদ্রুপগ্রহী অপ্রনার প্রবেশ। সে পূর্বেই এখানে
আসিয়া অন্তরালে আত্মপোষন করিয়া রহিয়াছিল। যে মুহূর্ত্তে কংস এবং চন্দনা চলিয়া
গেল...সেই মুহূর্ত্তে সে পাশাপাশির দিকে ছুটিয়া গেল। তাহার মস্তকে ভুজা-প্রদত্ত চিত্রিত
সেই মঙ্গল-কলন

অঞ্জনা। (প্রতিমা-সম্মুখে নতজাহ্নু হইয়া) ঠাকুর ! ঠাকুর ! দয়াময়
প্রভু ! স্বামীর কাছে যেদিন গুনেছি এখানে তোমার শুভাগমন হয়েছে,
সেদিন হতে আমি এই স্তোত্রটুকুই প্রতীক্ষা করছিলাম, আজ তোমার
দয়া হয়েছে...আমার সম্মুখে প্রকাশ হয়েছে ! প্রণাম ঠাকুর, প্রণাম—

এণামোক্তা হইতেই বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ। অঞ্জনা—

অঞ্জনা। (চমকিয়া উঠিল। তাকাইয়া দেখে স্বামী বিদূরথ। তাহার আর প্রণাম করা হইল না) ...প্রভু!

নাথ নীচু করিয়া অপরাধিনীর মত ঝাড়াইয়া রহিল

বিদূরথ। কঙ্কণের প্রভুদ্রোহিতা, পিতৃদ্রোহিতা আমি ধরি না, সে তরলমতি উদ্ধৃৎ স্ববক, কিন্তু তোমার এরূপ দুঃসাহস দেখে আমি স্তম্ভিত হয়েছি। কোন সহস্বে তুমি সম্রাট কংসের প্রাসাদে নারায়ণ পূজা কর্তে এসেছ?

অঞ্জনা। পূজা নয় প্রভু, স্নান। আমার রক্তনের কল্যাণে মানত আছে। ঠাকুরের কাছে মনে মনে মানত করেছিলাম আমার খোঁকা সেরে উঠে যেদিন আরোগ্য-স্নান কর্কে, সেদিন হে ঠাকুর,—আমি তোমায় দুধ দিয়ে স্নান করাব! রক্তন সেরে উঠল, কিন্তু তুমি আমার মন্দিরে যেতে দাওনি বলে আজো আমি ঠাকুরকে দুধ দিয়ে স্নান করাতে পারিনি—

বিদূরথ। (ক্রোধে) অঞ্জনা—

অঞ্জনা। প্রভু—

বিদূরথ। যদি আমি তোমার স্বামী হই, তবে—

কংসের প্রবেশ

কংস। ব্যাপার কি বিদূরথ?

বিদূরথ। (অঞ্জনাকে আদেশ-সূচক স্বরে) ঐ মঙ্গল-কলসীর দুধে আমার মহিমাময় প্রভুর ত্রিপাদপদ্ম প্রক্ষালন কর—

কংস। ইনি কে বিদূরথ?

বিদূরথ। কঙ্কণের মাতা। পুত্রের প্রভুদ্রোহিতার প্রায়শ্চিত্ত মানসে প্রভুপাদ প্রক্ষালনের জন্য মঙ্গল-কলসে দুধ এনেছে—বন্দিও আমি জানি সে গুরুতর অপরাধের এ কিছুমাত্র প্রায়শ্চিত্ত নয়—

কংস। তোমাদের প্রভুভক্তি জগতের ইতিহাসে অমর হয়ে রইবে বিদূরথ! প্রভুভক্তির এই আদর্শ আমার প্রতি-প্রজাকে অমুপ্রাণিত করুক!

বিদূরথ। অগ্রসর হও অঞ্জনা—

অঞ্জনা। এর চাইতে মৃত্যু ভালো ছিল। এর চাইতে মৃত্যু ভালো ছিল!

কংস। ও কি বিদ্রুথ?

বিদ্রুথ। স্ত্রীজাতিমূলত লজ্জা। কিন্তু অঞ্জনা, লজ্জা কি? উনি বে তোমার প্রভুর প্রভু! অগ্রসর হও অঞ্জনা—

অঞ্জনা। কিন্তু হায় নাথ, যে দৃষ্ট বিশ্ব-নিখিলের প্রভুর স্নান উদ্দেশ্যে উৎসর্গ করে এনেছি তা দিয়ে কি করে অপরের পদপ্রক্ষালন করব! এতে যে আমার ক্রোধের শিশু চিরকণ রঞ্জনের মহা অকলাণ হবে?

কংস। (বিদ্রুথের প্রতি ব্যঙ্গাত্মক কটাক্ষে) তাই তো, এতো চরম লজ্জারই কথা বিদ্রুথ!

বিদ্রুথ। (ক্রোধে) অঞ্জনা, যদি আমি তোমার স্বামী হই, যদি তুমি আমার স্ত্রী হও...সতী হও...সহধর্মিণী হও—অগ্রসর হও—

অঞ্জনা। (কংসের দিকে অগ্রসর হইতে) ভগবন্! ওগো নারায়ণ! আকাশের বজ্র আমার মাথায় পড়ুক...আমার মৃত্যু হোক—আমার মৃত্যু হোক—

সেতুপথ আলোকিত হইল। দেখা গেল কঙ্কণ অঞ্জনার মস্তকোপরি অবস্থিত
মঙ্গল-কলস লক্ষ্য করিয়া তীর নিক্ষেপে উজ্জত

কঙ্কণ। হাঁ, তাই হোক না, তাই হোক—

বিদ্রুথ। কঙ্কণ...মাতৃহত্যা হবে—

কঙ্কণ। জানি, হয়তো হবে। মাতার...দেবতার...এই পৈশাচিক অপমান-প্রচেষ্টা ব্যর্থ করবার জন্য, ওরে আমার হতভাগিনী মা, এই মঙ্গল-কলস লক্ষ্য করে যে তীর যোজনা করেছি, যদি তা কলস বিদ্ধ করে পৃথীরূপে নারায়ণ মাত হবেন, তোর মুখ উজ্জল হবে, সয়তান লজ্জায় মুখ ঢাকবে...আর যদি এই তীর আমার অক্ষমতায় লক্ষ্য ভেদে অসমর্থ হয়ে তোকেই বিদ্ধ করে, তবে ওরে আমার অত্যাচারিতা...নির্যাত্তিতা...ঘরে-বাইরে লাঞ্ছিতা মা, তুই মৃত্যু চেয়েছিলি, মুক্তি পাবি...—ছাড়ি তীর?

অঞ্জনা। (আকুল আগ্রহে চীৎকার করিয়াই উঠিল) ছাড়ো তীর—

কংস। (কপটতায়) মাতৃহত্যা হবে—আ-হা-হা, মাতৃহত্যা হবে।

কঙ্কণ। —আমার—আমার সেও ভালো, তবু—

তীর কেপণ। তীর কলস ছিন্ন করিল। দুধ ক্ষয়িত হইতে লাগিল। কঙ্কণ অটহাজে হাসিয়া উঠিল। উর্ধ্ব হইতে পুষ্পবৃষ্টি হইতে লাগিল। ষর্ণে বৃষ্টিয়া দুন্দুভি বাজিয়া উঠিল। তাহারি মধ্যে কঙ্কণ ছুটিয়া আসিল এবং মাতাকে জড়াইয়া ধরিল—

কঙ্কণ। মা! আমার মা!

অঞ্জনা। বাবা!

ছই

প্রাস্তুর

ধরিত্রী

মন্দিরে মন্দিরে জাগো দেবতা।

আনো অভয়ঙ্কর শুভ বারতা,

জাগো দেবতা—জাগো দেবতা ॥

শৃঙ্খলে বাজে তব সম্বোধনী,

কারার কারার জাগে তব শরণি,

বিষ মুক্ত ভীত, কহ গো কথা ॥

জাগো দেবতা, জাগো দেবতা।

নিশিদিন শোনে নিপীড়িতা ধরনী,

অশ্রুতে অশ্রুত শৃঙ্খলনি,

পল্লুর নর অস্তাচ্যারে,

ধর্মিতা নাথী আজি বৈত্যাগারে,

জাগো পাষণ, ভাঙো নীরবতা

জাগো দেবতা, জাগো দেবতা।

তিন

কারাগার

বহির্প্রাকোটে একটি খট্টার উপর শয্যা—তদুপরি রোগকাতর কীর্তিমান

পার্শ্বে বহুদেব ও দেবকী। দূরে, যথায়ানে গ্রহরী

বহুদেব। কীর্তিমান—কীর্তিমান—

কোন উত্তর পাইলেন না

দেবকী। বাবা আমার—

কোন উত্তর না পাইয়া বহুদেবের প্রতি

তবে কি—তবে কি—

বহুদেব। না দেবকী, এখনো জীবন আছে—কে ?

ঘাতকসহ বিদ্রোহের প্রবেশ

বিদ্রুথ। রাজভৃত্য বিদ্রুথ।

বহুদেব। কি উদ্দেশ্যে আগমন ?

বিদ্রুথ। (ঘাতকের প্রতি দৃষ্টিপাত। সে শব্দ্যার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল)

বহুদেব। কার শির চাও ?—

বিদ্রুথ। আমি চাই না...না...চাইব-ই বা না কেন, যখন আমার প্রভু চান—

দেবকী। কার শির ?

বিদ্রুথ। (কৌতুহ্যমূলক দেখাইয়া) ওর—

বহুদেব। কি দোষ করেছে ও ?

বিদ্রুথ। তার উত্তর আমি দিতে অক্ষম।

বহুদেব। কি একটবার কি তা ভেবেও দেখবে না বিদ্রুথ ?—

তুমি আমার জ্ঞাতি...আমার আত্মীয়...এই শিশু তোমার পুত্র নয়।

বিদ্রুথ। তুমি আমাকে প্রভুজ্যোতিষা শিক্ষা দিচ্ছ বহুদেব।

সাবধান—

দেবকী। আমার এই ছুপের শিশু, তাও মুমূর্ষু...তার শির নিয়ে কংসের লাভ ?—

বিদ্রুথ। ওটা বোধ হয় প্রভু-নিন্দা হচ্ছে—(কানে হাত দিয়া)...

দে আমি সহিব না—সহিব না—

বহুদেব। কেন সহিব !...আমার শির নাও—দেবকীর শির নাও—

ঐ শিশুরও শির নাও...আমাদের সবার শির এক সঙ্গে নাও, আমাদের রক্ষা কর—আমাদের বাঁচাও—

বিদ্রুথ। সত্যি বলছ ?

বহুদেব। জীবনে মিন্ধা বলি নি বিদ্রুথ...ঐ আমাদের প্রার্থনা—

দেবকী। আমাদের এই প্রার্থনা—এই কামনা পূর্ণ কর বিদ্রুথ !

বিদ্রুথ। প্রভুর কিস্তি মেরুপ আত্মা নয়—

বহুদেব। তোমার প্রভুকে না হয় আমাদের এই কামনা জ্ঞাপন করে এইরূপ আদেশই নিয়ে এস—

বিদ্রুথ। আচ্ছ, যাচ্ছি। তোমাদের সম্বন্ধে কি আদেশ হবে বলতে

পারি নে, প্রভুই জানেন, কিন্তু... (কীর্তিমানকে দেখাইয়া) ওর সহস্র
তার সুস্পষ্ট আদেশ আছে।...ওকে প্রস্তুত রেখো—

সাহস্র প্রস্থান

দেবকী। মুম্বু...মুম্বু আমার এই দুধের শিশু...বাতকের মূর্তি চোখে
দেখা মাত্র প্রাণটুকু বেরিয়ে বাবে—ওকে আমি কি প্রস্তুত করব স্বামী ?
বহুদেব। হাঁ, ওকেও প্রস্তুত কর্তে হবে দেবকী। জীবনের শেষ
খাসে ও জেনে যাক...কেন...কিসের জন্য...পিতার বুকভরা মেহ, মাতার
মনভরা মমতা...ধরণীর এই মায়া-মধুর গেহ ছেড়ে অকালে ওকে বিদায়
নিতে হ'ল !

দেবকী। জানলে, ওর ছোট একটি দীর্ঘশ্বাস পড়বে—

বহুদেব। অত্যাচারীর অত্যাচার যদি সত্য হয়, অত্যাচারিতের
দীর্ঘশ্বাসও তেমনি সত্য ! যুগে যুগে অত্যাচারও হয়েছে যেমন সত্য...আবার
সকল অত্যাচারিতের মিলিত দগ্ধশ্বাস পুঞ্জীভূত হয়ে যে আগুন জ্বলেছে
সেই আগুনে অত্যাচারী দগ্ধ ও ভস্মীভূত হয়েছে, তেমনি সত্য।

কীর্তিমান। (চেতনা লাভ করিয়া) মা—মা—

দেবকী। বাবা আমার—

কীর্তিমান। আমার একটু মধু দাও মা—

দেবকী। মধু তো নেই বাবা...

কীর্তিমান। ছিল তো মা—

বহুদেব। হাঁ ছিল। ...কিন্তু সে মধু আমরা আর পাব না বৎস !

কীর্তিমান। কেন বাবা ?

বহুদেব। আমাদের সকল মধু কেড়ে নিয়েছে—

কীর্তিমান। কে নিল বাবা ?

বহুদেব। তোমার মামা, কংস।

কীর্তিমান। তবে...তবে...মা, একটু দুধ দাও...আমাদের সেই

কাজলী গাছ...তার দুধ—

বহুদেব। তাও নেই।

কীর্তিমান। সে কি বাবা...আমার যে বড় আদরের কাজলী গাছ...

তার শ্রামলী গাছুর—

বহুদেব। কেড়ে নিয়েছে—

কীর্তিমান। কে ? কে কেড়ে নিল ?

বহুদেব। যে আমাদের সর্বস্ব লুণ্ঠন করেছে—

কীৰ্ত্তিমান। কে সে বাবা ?

বহুদেব। তোমার মাশা, কংস।

কীৰ্ত্তিমান। মা, তবে, তোর বুকের দুধ আমায় দে না...আমার গলা
ওকিয়ে যাচ্ছে...

দেবকী। তাও নেই—তাও নেই—ওরে আমার অভাগা সন্তান...
আজ মায়ের বুকেও দুধ নাই—

বহুদেব। কোথা থেকে থাকবে ? ওরা তোমার মাকে কখনো
অর্দ্ধাশনে কখনো অনশনে রেখেছে।...ওরে, আমরা আজ পিপাসায়
জলটুকুও পাইনে।

কীৰ্ত্তিমান। তবে কি একটু জলও খেতে পাব না—মা ?

দেবকী। পাবে। দিচ্ছি—

লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া জল আনিয়া দিল

বহুদেব। পিপাসার ঐ জলটুকুও তোমার মাকে ভিক্ষা করে সংগ্রহ
কর্ত্তে হয়েছে, অথচ এই কারাগারের বাইরেই, দুকূল প্রাবিত করে বয়ে
যায় বেহ্মরী মায়াময়ী মমতাময়ী যমুনা...সহস্র ধারায় উৎসারিত হয়ে ক্ষুধা
মোটার, প্রাণ জুড়ায় !

কীৰ্ত্তিমান। যমুনা—যমুনা !—তুমি কঁাদছ কেন ? আমি ও' ভিক্ষার
জল খাব না মা...আমি বাইরে যাবো। (উত্তিবার চেষ্টা) কিন্তু একি
মা...আমার মনে হচ্ছে ক্রমেই যেন সব আধার হয়ে আসছে (ক্রমিক
অবসাদে) এ আমি কোথায় চলেছি মা ?—

দেবকীকে আঁকড়াইয়া ধরিল

বহুদেব। বল দেবকী, বল—কীৰ্ত্তিমান জিজ্ঞাসা করছে সে আভ
কোথায় চলেছে !...বল—

সেখান হইতে চোখের জল ঢাকিয়া পার্শ্বস্থ অস্ত্র প্রকোষ্ঠে পলাইলেন

কীৰ্ত্তিমান। (ভয়ে) এ আমি কোথায় চলেছি মা ?

দেবকী। তুমি—তুমি চলেছ স্বর্গে—ভয় কি বাবা ?

কীৰ্ত্তিমান। স্বর্গ ?—

দেবকী। হাঁ, স্বর্গ।...স্বর্গের তো কত গল্পই তোমায় বলেছি...

কীৰ্ত্তিমান। সেই স্বর্গ...যেখানে হীরার গাছে সোনার ফল,—সোণার
ফুলে মগির আলো !...না মা, সে ভালো না—ভালো না—

দেবকী। কেন বাবা ?

কীৰ্ত্তিমান। ভালো লাগে আমাদের সেই সৌন্দাল গাছে হলদে ফুল, হলদে ফুলে হলদে পাখী...খানিকটা দেখতে পাই, খানিকটা পাই নে ! ভালো লাগে আমার কড়াই শুটির ক্ষেত, তারি মাঝে প্রজাপতির দল, পাখী নয় তাদের রামধনুকের রং...ধরতে গেলেই ছুটে পালায়...অমনি তার পেছনে ছুটি, কি ভালোই না লাগে সেই ছোটোছুটি ?

দেবকী। হাঁ ছোটোছুটি, কিন্তু স্বর্গে তারা আপনা হতেই ধরা দেয়... জানো ?

কীৰ্ত্তিমান। আপনা হতেই ধরা দেয় ? তবে আর খেলা হ'ল কি ?... তার চাইতে ছুটতে আমার লাগে ভালো—কচি বোদের কাঁচা সোনায় নদীর ধারে বালুর চরে যখন দেখি নদীর বাঁকে রাজহাঁসের মতো পাল তুলে পালী ছোটো ! আমিও ছুটি তারি সাথে...শেষে মা আর পারি না, পাল তুলে হাল বেয়ে পালী যায় পালিয়ে।

দেবকী। স্বর্গে আছে সোণার নৌকা—রূপালী তার পাল—

কীৰ্ত্তিমান। আছে,—থাক্ ! সোণার নৌকা কি ছুটতে পারে মা ? নাই যদি ছুটল...তবে সে কি হল খেলা ? সে আমার ভালো লাগে না মা, আমার লাগে ভালো তোমায় আমি জ্বালাতন ক'রে পাগল ক'রে তুলি...ঠাকুরের ফুল চুরি ক'রে মালা গাঁথে গলায় পরি—পূজার প্রসাদ পূজার আগেই চুরি ক'রে খাই, ভালো লাগে মা, ভালো লাগে তুমি যখন মা আমায় মার্তে এস তেড়ে, একটি লাফে তোমার বুকে উঠি...হাসি মুখে চুমো দিয়ে, কোলে আমায় নাও—। স্বর্গে আমায় কে দেবে মা চুমো ?

দেবকী। স্বর্গে রয়েছেন দেবতা...দেবতা দেবেন চুমো—

কীৰ্ত্তিমান। দেবতা আমি চিনি না মা, দেবতা আমি চিনি না।... তুমি শুধু একটি কথা আমায় বল—

দেবকী। কি বাবা ?

কীৰ্ত্তিমান। স্বর্গে আছে হীরার গাছ...হীরার গাছে সোণার ফুল ! সোণার ফুলের মণির আলো...। স্বর্গে আছে চুনির প্রাণী...পালা দিয়ে গড়া তার পাখা। জানি মা জানি, স্বর্গে আছে সোণার নৌকা...রূপালী তার পাল।...স্বর্গে আছে সব...সোণা আছে, রূপা আছে, ...রং বেরংএর পাখি...। স্বর্গে আছে মা, সব আছে...কিন্তু একটি কথা আমায় বল—

দেবকী। কি বাবা—?

কীৰ্ত্তিমান। (মায়ের মুখের দিকে উল্লেখ হইয়া) ... স্বর্গে কি আছে
আমার মা ?

বলিয়াই মায়ের আঁচল মুঠিতে চাপিয়া ধরিল—

দেবকী। —ওরে—ওরে—

কীৰ্ত্তিমান। (মায়ের মুখের কাছে মুখ লইয়া)—নাই ? নাই ?

দেবকী। (মুখ সরাইয়া লইয়া) না—না—না—

কাঁদিয়া ফেলিলেন

কীৰ্ত্তিমান। আমি বাব না—স্বর্গে আমি বাব না—তোমার ছেড়ে
স্বর্গে আমি বাব না।

কানিতে লাগিল

যাতক-সহ বিদ্রুথের প্রবেশ

বিদ্রুথ। (কীৰ্ত্তিমানকে দেখাইয়া) ওকে যেতেই হবে। ... (দেবকীকে)
তোমরা থাকবে—

কীৰ্ত্তিমান। (বিদ্রুথের ঐ কথা শুনিয়া মাকে আরো বেশী আঁকড়াইয়া
ধরিয়া) না—না, আমি বাব না—স্বর্গে আমি বাব না—না—

বিদ্রুথ। (কীৰ্ত্তিমানের দিকে ছুটিয়া গিয়া) রাজাজ্ঞা... প্রভুর
আদেশ তোমাকে যেতেই হবে কীৰ্ত্তিমান—

কীৰ্ত্তিমান। (শঙ্কিত দৃষ্টিতে বিদ্রুথের প্রতি একবার চাহিয়াই) না—
না—মা—

সজোরে মায়ের গলা জড়াইয়া ধরিল। কিন্তু তখনই যুঁহা তাহাকে আলিঙ্গন করিল।

তাহার দেহ ধ্বংস হইয়া দেবকীর কোলে পড়িয়া গেল

দেবকী। বাবা—বাবা—

বহুদেব ছুটিয়া কীৰ্ত্তিমানের সম্মুখে আসিলেন

বহুদেব। কীৰ্ত্তিমান—কীৰ্ত্তিমান—

দেবকী। শেষ ! সব শেষ !

বহুদেব কীৰ্ত্তিমানের মৃতদেহ তুলিয়া হইয়া বিদ্রুথের প্রদারিত হস্তে

সমর্পণ করিলেন এবং বোধ হয় বলিলেন

নাও—নিয়ে যাও—

ভার
প্রান্তর
ধরিত্রী
গান

কারা পাষণ্ড ভেদি' জাগো নারায়ণ ।
কাদিছে বদীভলে আর্প্ত জনগণ,
বন্ধ-ছেদন জাগো নারায়ণ ॥
হতা-যুগে আজি শিশুর বলিদান,
অমৃত-পুত্রেরা মৃত্যু-ত্রিয়মাণ ।
শোণিত-লেখা জাগে, নাহি কি ভগবান ?
মৃত্যুখুধা জাগে শিরে লেলিহান !
শঙ্কা-নাশন জাগো নারায়ণ ॥

পাঁচ

দেই পুষ্পবাটিকা । পাষণ্ডবরের উন্মুক্ত ধার । চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি ।
সম্মুখে ধূপদীপ নৈবেদ্য...ইত্যাদি

চন্দনা একাকিনী

চন্দনা আশ্রয়রা হইয়া সেই মূর্তি-সম্মুখে আরতি-নৃত্য করিতেছে ।—নৃত্যশেষে
ঠাকুর প্রণাম করিতে গিয়াই চন্দনা শিরিয়া উঠিল । কেহ দেখিল
কিন্তু দেখিবার জন্ত চারিদিকে চাহিল...দেখিল কঙ্কণ

চন্দনা । কে তুমি ?...কঙ্কণ !...তুমি এখানে ?

কঙ্কণ । এ প্রশ্ন তোমায়ও আমি কর্তে পারি...তুমি এখানে ?

চন্দনা । কোথায় যাবো ? তোমাদের সমাজে আমার ঠাই নাই...
'মোহন আমাকে পদাধাতে দূর ক'রে দিয়েছে...দেবতার চরণে গিয়ে লুটিয়ে
পড়েছিলাম...দেবতাও বিমুখ হ'লেন । তাই আজ আমি এখানে । বেশ
আছি ।

কঙ্কণ । বেশ আছ ?

চন্দনা । হাঁ, বেশ আছি ।...থাকব না ? সম্রাট আমাকে তার
মাথার মণি করে রেখেছেন—।...প্রভুত আমার সম্মান, অদামান্ত আমার
ক্ষমতা !...ভোগে, বিলাসে, আনন্দে, উল্লাসে বেশ আছি !...নাচি
গাই...গুজা করি, আরতি করি—

কঙ্কণ। পূজা কর! আরতি কর! কাকে ?

চন্দনা। (নারায়ণ মূর্তির দিকে চোখ পড়ামাত্র চোখ কিরিয়ান লইয়া)
বাকে ভালোবাসি তাকে...

কঙ্কণ। সেই দুর্ভাগ্য কংসকে—?

চন্দনা। (মরিয়ান হইয়া) হাঁ। ভালবাসি...খুব ভালবাসি।...তবু
মনে শান্তি পাই নাই...ইচ্ছে হয় যদি আরো—আরো—আরো ভালবাসতে
পারতাম—

কঙ্কণ। নরকে ডুবছ—!

চন্দনা। হাঁ, ডুবছি...তুঃথ এই, এখনো তায় তল স্পর্শ করতে
পারি নি।...

কঙ্কণ। ছিঃ চন্দনা, যখন ছুরাওয়া দানব আমাদের ওপর, দিনের
পর দিন, নতুন হতে নতুনতর, পৈশাচিক অত্যাচার করছে...যখন আমাদের
শালগ্রাম-বিগ্রহ চূর্ণ বিচূর্ণীকৃত, যখন আমাদের বিগ্রহ মন্দির হতে লুপ্তিত...
যখন আমাদের বারা মধ্যমণি...সেই বসুদেব...দেবকী সান্নিধ্যের কারাবদ্ধ,
তখন—তখন কিনা ভূমি...যাদব-মন্দির হ'য়ে, কোণায় সেই অত্যাচারের
প্রতিকার ক'রে...তা না ক'রে—

চন্দনা। সন্ন্যাসিনের সেবা ক'ছি ?...কেন ক'র না ? তোমরা কি
ক'রেছ ? তোমরা এই অত্যাচারের মাঝেও কি মধুপান ক'র না ? গ্রামে
যখন আগুন লেগেছে, তখনও কি ঘরে বসেই শান্তিচর্চা ক'র না ?...
বেণু-বীণা নিয়ে জ্যোৎস্না-রাতে সঙ্গীত সেবা ক'র না ? স্নানকার কাব্যচর্চা
হ'চ্ছে...কলা-লক্ষ্মীর কলাপূজা হ'চ্ছে...প্রেম হচ্ছে...বিবাহ হচ্ছে...।
উৎসব...বিলাস...কি বন্ধ রয়েছে ? আবার ওদিকে, নারী যখন ধর্ষিতা
হচ্ছে...সমাজপতিগণ সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে হাসিমুখে ধর্ষিতা নারীর
মনের বল পরীক্ষা করছেন ! পতিতা বলে, তাকে সমাজচ্যুত ক'রে, সমাজ
ধর্ম রক্ষা করতেও তাদের কিছুমাত্র ক্রটি হচ্ছে না...কঙ্কণ, আমি ক'ছি
দেশদ্রোহিতা, আর এরা ক'ছেন দেশসেবা, না ?

কঙ্কণ। এরা ঘুমিয়ে আছে—এদের জাগাতে হবে...

চন্দনা। হাঁ, আমি জাগাবো। কিন্তু, কান্দতে কান্দতে গিয়ে তাদের
সম্মুখে নতজাঁহু হ'য়ে প্রার্থনার স্বরে তাদের জাগতে বলবো না,—আমি
তাদের জাগাবো...কেমন করে...সে আমিই জানি...! কিন্তু, ভূমি
এখানে কেন ?

কঙ্কণ। আমার প্রয়োজন আছে—

পাখি ঘরের দিকে তাকাইল

চন্দনা । (তাহার প্রতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে) আমি বুঝছি—

কঙ্কণ । (চমকিয়া উঠিল) কি বুঝেছ ?

চন্দনা । ঐ বিগ্রহ এখান হতে অপহরণ, কেমন ?

কঙ্কণ । তুমি আমার সাহায্য কর্বে, চন্দনা ? মহামতি ব্রহ্মদেব, মা দেবকী ঐ বিগ্রহ-হারা হ'য়ে তাঁদের রুদ্ধ-কারাকন্দের দ্বারে মাথা খুঁড়ে মরছেন... আজ পর্য্যন্তও বিদ্রোহী জনস্পর্শ করেন নি—তার ওপর—

চন্দনা । তার ওপর ?

কঙ্কণ । মা দেবকী এক স্বপ্নে দেখেছেন । ...দেখেছেন ঐ দেবতা তাঁর গর্ভে জন্মগ্রহণ কর্তে আসছেন...জন্মগ্রহণ করে'...ধরণীকে অত্যাচার মুক্ত কর্কেন...! তাঁরা শুধু সেই আশা নিয়েই আজও প্রাণ ধারণ করে' আছেন !...

চন্দনা । আমি জানি—আমি জানি—

কঙ্কণ । কিন্তু তুমি জানলে কি করে ?

চন্দনা । মা দেবকীর ঐ স্নেহপূর্ণ হৃৎস্পন্দ-রূপে দানবের চোখের ঘুম কেড়ে নিয়েছে—

কঙ্কণ । সত্যি বলছ চন্দনা ?

চন্দনা । সত্যি বলছি !

কঙ্কণ । (পরমোন্মাদে) তবে আর মুহূর্ত্ত বিলম্ব নয় । আমি এখনি—
বিগ্রহের দিকে ছুটিল

চন্দনা । (হঠাৎ পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল ।)—সাবধান...কখনো নয়—

কঙ্কণ । কেন, কেন চন্দনা ?

চন্দনা । ঐ বিগ্রহ রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমার ওপর । চোরের হস্তে আমার ঐ নিধি সঁপে দিতে পারি না । সাধ্য থাকে, সাহস থাকে এখান হ'তে শুঁকে জয় করে নিয়ে যাও...আর তা যদি না পার... চোরের মতো পালিয়ে এসেছ...চোরের মত পালিয়ে যাও

কঙ্কণ । (স্তম্ভিত হইল) বটে !

চন্দনা । হাঁ । জেনো চারিদিকে গ্রহরী, আর সে গ্রহরীদের অধিষ্ঠিত তোমারি পিতা বিদুরথ—!

প্রস্থান

কঙ্কণ । এখনি তো তবে সবাই এসে পড়বে ! ও...কে ? মা—?

দ্রুতকলস সজ্জকে এবং রুগ শিশু-পুত্র রঞ্জনকে জোড়ে লইয়া

অঞ্জনার প্রবেশ

অঞ্জনা। কঙ্কণ ?—আবার তুই এখানে—পাং—বাং—পাং—
কঙ্কণ। তুমি এখানে কেন মা ?

অঞ্জনা। তোদেরই জন্ত বাধা—আমার যে না এসে উপায় নাই—
মানত—মানত—

কঙ্কণ। তবে এই অবসরে মা—এই অবসরে—

অঞ্জনাকে লইয়া পাখাণ-ঘরের দিকে অগ্রসর হইল

নেপথ্য হইতে বিদূরথ। অঞ্জনা—অঞ্জনা—শোন—শোন—

কঙ্কণ। ঐ পিতার কণ্ঠস্বর...পিতা বাধা দিতে আসছেন। তার
পূর্বে—তার পূর্বে—

অঞ্জনাকে লইয়া পাখাণ-ঘরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গে সেতু-পথ আলোকিত
হইল। দেখা গেল সেতু-পথের উপর দণ্ডায়মান কংস

কংস। হাঃ হাঃ হাঃ—

অটহাস্ত এবং উর্দ্ধে ইঙ্গিত। সঙ্গে সঙ্গে উর্দ্ধ হইতে পাখাণ-ঘার নামিয়া গেল।

নামিয়া যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় ভাসিয়া তাহাদের আলোর
জন্ত শেষ আকুলি বিকুলি...“আলো ! আলো ! আলো !”

ছুটিয়া বিদূরথের প্রবেশ

বিদূরথ। প্রভুদ্রোহিণী স্ত্রী দ্বাক্...পিতৃদ্রোহী পুত্র দ্বাক্...কিন্তু দুধের
শিশু আমার ঐ রঞ্জন ! (পাখাণ প্রাচীরে করাঘাত করিতে করিতে)
রঞ্জন ! রঞ্জন ! ওরে আমার রঞ্জন !

পাখাণ প্রাচীরে মাথা খুঁড়িতে লাগিল

কংস। বিদূরথ—

বিদূরথ। (চমকিয়া উঠিল। প্রভুর সম্মুখে স্বীয় মর্দবেদনা গোপন
করিতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও সফল হইল না) প্রভু !

কংস। কে বন্দী হ'ল ?

বিদূরথ। প্রভুদ্রোহী স্ত্রীপুত্র—!

কংস। আমার শত্রু !...কিন্তু সেজন্ত কি তুমি কঁাদছ ?

বিদূরথ। কঁাদছি ? না—কখনো না। প্রভুদ্রোহিতার উপযুক্ত
মণ্ড হ'য়েছে...

কংস। তবে—?

বিদূরথ। না—না—না—না—ওঃ ! আমার বুকের ধন ঐ রঞ্জনটা—
কাদিয়া ফেলিল

ছয়

প্রাস্তর

ধরিয়া

গান

পূজা-দেউলে, মুরারী,
শব্দ নাহি বাজে !
ভগ্ন ঘট, শূন্য থালা,
পুণ্য-লোক রক্তে ঢালা,
দৈত্য সেধা নৃত্য করে মুক্তা-সাজে
দাও শরণ তব চরণ মরণ মাখে ।

সাত

পুনরায় সেই পুষ্পবাটিকা

* * * *

পাষণ-ঘরের দেওয়ালে কান দিয়া দাঁড়াইয়া বিদুরথ...এ যেন কোন চোর
ভিতরে কেহ জাগিয়া আছে কিনা পরীক্ষা করিতেছে

বিদুরথ । রজন !...রজন ! কথা ক'...সাঁড়া দে'...খিদে পেয়েছে?...
বল রে বল...না হয় কেঁদেই ওঠ...তবু বুঝি, এখনো—এখনো তুই—

কংসের আবির্ভাব, সঙ্গে দরক

কংস । ওখানে কে ?

বিদুরথ । (তড়িৎস্পৃষ্টবৎ চমকাইয়া উঠিল) এঁা—

কংস । বিদুরথ ! তুমি ! আজও এখানে—?

বিদুরথ । (অপরাধের একটি কৈফিয়ৎ সংগ্রহ করিয়া) আমি...

আমি কান পেতে শুনছিলাম অপরাধীরা আত্মনাদ ক'ছে কিনা—

কংস । আত্মনাদ ক'ছে ?

বিদুরথ । না ।

কংস । তোমার প্রভুর শত্রু চিরতরে নিপাত হ'য়েছে । বিদুরথ,
তুমি আনন্দিত, না ব্যথিত ?

বিদুরথ । (জোর করিয়াই) আনন্দের কথা বই কি—আনন্দের
কথা বই কি—

কংস। কিন্তু সে আনন্দের প্রকাশ কই? তোমার মুখে হাসি কই? বিদ্রুথ। (হাসিতে চেষ্টা করিয়া) হাসবো বই কি! হাসবো বই কি? (কিন্তু ব্যথা আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না) কিন্তু...কিন্তু ঐ রঞ্জনটা—

একটা অব্যক্ত আর্জনার অস্বুটভাবে বাহির হইল। বিদ্রুথ প্রধান করিল

কংস। নরক, এর অর্থ? •

নরক। লক্ষণ ভালো নয় সস্ত্রাট।

কংস। পুত্র এবং পত্নীর বিদ্রোহ কি বিদ্রুখেও সংক্রামিত হ'ল?...

নরক। এখন হ'তে ওকে একটু চোখে চোখে রাখতে হবে সস্ত্রাট।...চারিদিকেই লক্ষণ ধারণ। নারদ-মুনি তো স্পষ্ট বলেই গেলেন—

কংস। তোমাকে আবার কি ব'লেছেন?

নরক। স্বর্গে দেবতাদের সভা হ'য়েচে। দুষ্কৃতির দমন জন্ত এবং সাধুদের পরিভ্রাণ জন্ত নারায়ণ নাকি অবিলম্বেই দেবকী-জঠরে জন্মগ্রহণ ক'রবেন—

কংস। সেই পুরাতন দৈববাণীরই পুনরাবৃত্তি...“ভগিনী-নন্দন হ'তে কংসের নিধন।”

নরক। ভগিনী-নন্দন তো সব সাঝাড—

কংস। (চমকিয়া উঠিয়া) সব?

নরক। সব।

কংস। সব শুদ্ধ ক'টি গেল?

নরক। বোধ হয় ছয়টি।

কংস। (সত্য সত্যই নশ্ববেদনায় আহত হইল।) আ—হা—হা—
আমার সেই দেবকী! ওঃ

দুই হাতে মুখ ঢাকিল

নরক। সস্ত্রাট—

কংস। নরক—

নরক। এতগুলো জীবহত্যার চেয়ে এক ঐ বহুদেব...কি দেবকী...
ভ'জন্য একজনকে কেটে ফেললেই তো সব ল্যাঠা চুকে যায়—অর্থাৎ
কিনা বিষবৃক্ষ কেটে ফেললেই বিষফলের ভাবনা থাকে না—

কংস। নরক—

নরক। সস্ত্রাট—

কংস। তুমি জানো না নরক, দেবকীকে আমি কি স্নেহ ক'রেছি...
কি স্নেহ করি!

নরক। তা জানি না। তবে হয়ত' তার একটু নিদর্শন দেখেছিলাম
তারই বিবাহ-বাসরে...যখন ঐ কাল-দৈববাণী হল—

কংস। আমি তার শিরচ্ছেদ ক'র্ত্তে উত্তত হয়েছিলাম! নরক—
নরক—আজ বুঝেছি আমার সে অভিনয় কৃতখানি সফল, কৃতখানি সার্থক
হ'য়েছিল। সে অভিনয়ে তবে শুধু বহুদেবই প্রতারিত হয় নি,
তুমিও—!

নরক। কিন্তু সন্ধ্যাট, দেবকীর ছয় ছয়টি পুত্রহত্যা...সে কিন্তু মোটেই
অভিনয় নয়...সেগুলি সত্য-সত্যই...সত্য!

কংস। নরক, আমি আমার ভগিনীকে ভ্রাতৃত্বের, ভাগিনেয়ের
নয়—

নরক। ভাগিনেয় বধ ক'রে ভগিনীকে যেরূপ নিদারুণ ভালোবাসা
হ'চ্ছে—

কংস। বৃষ্টি, কিন্তু নরক, ভগিনীর চাইতেও আমি বেশী ভালবাসি
আমাকে।...হাঁ নরক, এটি একটি পরম সত্য...। এই সত্যের উপাসক
তুমি...আমি...সকলে।...অথচ এই সত্য কথাটিই তুমি বর্তমান আলো-
চনায় একেবারেই ভুলে যাচ্ছে—স্বপ্নের বিষয় নারদস্বামি একথাটি কোন
সময়ই ভোলেন না। তিনি বলেন 'স্বপ্নানং সত্যং রক্ষণং।'

নরক। 'রক্ষণং' তো বুঝলাম। কিন্তু রক্ষার উপায় কি তা কি
কিছু নির্দেশ ক'রলেন?

কংস। সে তো পূর্বেই ক'রেছেন—এবং সেই অমুখ্যায়ী কাজও
হ'চ্ছে! এবার তিনি শুধু একটি তিথির প্রতি লক্ষ্য রাখতে ব'ললেন—

নরক। তিথি?

কংস। হাঁ, তিথি...অষ্টমী তিথি...কেন, শুনবে?

নরক। বলুন সন্ধ্যাট—

কংস। সেটা গোপনই থাক...নরক!

নরক। অথচ জানি, গোপন রাখতে পারেন না। এ আপনার
কম যত্নগা নয় সন্ধ্যাট...

কংস। যত্নগা?

নরক। হাঁ, যত্নগা।...বিশ্বাস না করতে পারার যত্নগা।...অতর্ক্যেও
বিশ্বাস ক'র্ত্তে পারেন না, নিজেকেও নয়—

কংস। (নরকের প্রতি তীব্র তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে) নিজেকে বিশ্বাস করি না কি ক'রে তুমি জানলে?

নরক। সম্রাট, আমি আপনার জন্মরহস্য জানি—

কংস। জন্মের আর রহস্য কি! আমি উগ্রসেনের ক্ষেত্রজ পুত্র... দানব দ্রমিলের ঔরসজাত পুত্র। মানবী মাতার গর্ভে দানবের ঔরসে আমার জন্ম...মানব-দেহধারী হলেও আমি দানব...এই তো রহস্য? কে না জানে?...কিন্তু আমি, আমাকে বিশ্বাস করি নে—এ কথা তুমি কি ক'রে বল?

নরক। আপনার জন্মরহস্য সবাই জানে বটে, কিন্তু সবাই আপনার অবিরত পার্শ্চর্য নয়। মহারানী অস্তি আর মহারানী প্রাপ্তি পিত্রালয়ে গমন করার পর থেকে আমি রাজ্যে আপনার পার্শ্বে প্রহরী থাকি কারণ...যুমের ঘোরে মাঝে মাঝে...আপনি সাধারণ মানুষের মতোই ভয় পেয়ে চ'মকে ওঠেন।—আমি আরো লক্ষ্য ক'রেছি—

কংস। কি, লক্ষ্য ক'রেছ—?

নরক। আপনার ভেতরকার মানবী-মা আর্তস্বরে কৈদে ওঠেন—

কংস। নরক—নরক—

নরক। আপনি তখন আপনার দানবত্ব বিস্মৃত হন। বিস্মৃত হ'য়ে সেই মানবী-মা'র পায়ে কঁদতে কঁদতে লুটিয়ে পড়েন—

কংস। সাবধান নরক, সাবধান—!

নরক। কিন্তু সে আপনার মুহূর্তের দৌর্কল্য সম্রাট! তারপরই যখন আবার আত্ম হন...তখন আপনি শুধু দানব ন'ন, দুর্নিবার দানব। কিন্তু সেই সাময়িক দৌর্কল্যের কথা আপনি জানেন, এবং জানেন ব'লেই আপনার আত্ম-বিশ্বাসের অভাব আছে।

কংস। (একরূপ গায়ের ভোঁরে) মিথ্যা কথা...আমার আত্মবিশ্বাস পরকালের মতই অটল।

সেতুপথ আলোকিত হইল। দেখা গেল, সেতুদণ্ডে ভর দিয়া

চন্দনা দাঁড়াইয়া রহিয়াছে

চন্দনা। মিথ্যা নয়, আমিও তার সাক্ষী...

কংস। —কবে?

চন্দনা। গত রাজ্যে।

কংস। (পুনরায় গায়ের জোরেই) মিথ্যা—মিথ্যা—অথবা তুমি

ভুল দেখেছ, ভুল বুঝেছ।...আমি ছুঁল নই। মিথ্যা কথা। মুহূর্তের তরেও আমি এতটুকু ছুঁল নই। আমি নির্ময়...আমি নিষ্ঠুর...আমি শুধু ছুঁদান্ত দানব নই, আমি ছুঁবার সয়তান।...ঐ যে সম্মুখে পাষণ-ঘর—ওরি মধ্যে বন্দী ক'রেছি এক সুকুমার কিশোর এবং সঙ্গে তার অভাগিনী মাতা...ঐ অন্ধকূপের অন্ধকার হ'তে ঐ পাষণ বিগলিত করে ভেসে এসেছে তাদের কাতর আর্তনাদ “আলো দাও” “জল দাও” “আহার দাও”—! অটহাস্তে সেই আর্তনাদ ডুবিয়ে দিয়েছি, শিরায় শিরায় দানবের রক্ত নেচে উঠেছে...মনে প্রাণে সয়তান কেপে উঠেছে...ওঠে নি...? তোমরা দেখনি?

নরক। দেখেছি—

কংস। কিন্তু ওতেও তো ক্ষুধা মিটেছে না...পিপাসা ক্রমে বেড়েই চলেছে এবার? এরপর?

চন্দনা। বাইরের ঐ যাদব-পল্লীতে আশুন ধরিয়ে দাও!...পল্লীবাসীর শস্ত্র-শামল ক্ষেত্র ছায়া-শীতল কুঞ্জ-কুটার জ'লে উঠুক—সুখনিদ্রায় সুখ-শয়ান স্বামী-স্ত্রী চম্কে উঠুক...তাদের প্রিয়তম পুত্রকন্যা তাদের চোখের সম্মুখে দণ্ড হোক...তাদের উদ্ধার ক'রবার বিফল প্রয়াসে তারা নিজেরা ভস্মাভূত হোক...আকাশ জুড়ে' ক্রন্দনের রোল উঠুক—প্রলয়ের বিবাণ বেজে উঠুক...

কংস। (এই দৃশ্য বেন তাহার চোখের সম্মুখে প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছিল—সোৎসাহে) উঠুক—উঠুক—আর সেই বিশ্বগ্রাসী লেলিহান অগ্নিশিখার রক্ত-আলোকে আলোকিত হ'য়ে আমরা সেই অপূর্ব দৃশ্য দেখি...আমার ক্ষুধার্ত...পিপাসার্ত দানবাত্মা তৃপ্ত হোক...তৃপ্ত হয়ে নৃত্য করুক...খিয়া তাত্বে! খিয়া তাত্বে!...বিদূরথ—বিদূরথ—

চন্দনা। বিদূরথ নয়, এ আশুন আমি জ্বালাব, আমি—আমি—
আমি—দেখ তুমি—

প্রহান

কংস। সুরা দাও—সুরা দাও—পাত্রের পর পাত্র দাও—পিপাসায়—
—আমার কণ্ঠ রোধ হয়ে আসছে—

মদিগা, মদ্যপাত্র লইয়া নাচিতে নাচিতে প্রবেশ করিয়া কংসকে

মদ পরিবেশন করিতে লাগিল

এই নৃত্যের মধ্যে কংস আকণ্ঠ মদ্যপান করিয়াছে

কংস। আমার ঘুম পাচ্ছে—আমার ঘুম পাচ্ছে—আজ কতকাল পরে

ঘুম এল চোখে! নেচে নেচে নিয়ে আয় ঘুম...গান গেয়ে চোখে আন ঘুম। ঘুমলে আমার কেউ ডাকিস্ নে...তোরাও গিয়ে ঘুমো—

নিজাকর্ষণ

‘ঘুমপাড়ানী গান’ গাহিতে গাহিতে নর্তকীদের প্রবেশ

ঘুম ঘুম ঘুম ধরার আঁধি!

চাঁদের আলোয় ঘুমিয়ে ঢুকোর, ঝিমিয়ে আসে নয়ন-পাখী
আজকে তারার দীপালিতে, কোন স্বপনের নিদালিতে,
এই অধরে ঐ অধরের চুমোর ছোঁয়া মাখিয়ে রাখি!

ঘুম-কুমারী, জাগো, এখন অন্ধরে,

দুমকে আন ঘুম-পাড়ানী মন্তরে!

শ্রান্ত মোরা মাটির কোলে, এই ধরণীর কলরোলে!

সাধ হ’য়েচে, পীতমকে আজ জড়িয়ে ধ’রে ঘুমিয়ে থাকি।

কংস ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। নর্তকীরা নাচিতে নাচিতে গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল।
নরক মর থাইতে থাইতে তাহাদের সঙ্গে চলিয়া গেল— শুধু কয়েকজন গ্রহরী দূরে চিত্রশ্রায়
দাঁড়াইয়া রহিল।

* * * *

অন্ধকার। সেই অন্ধকারে ক্রমে ক্ষীণ আলোর বিকাশ হইল।

কংস স্বপ্ন দেখিতে লাগিল—

স্বপ্নদৃশ্য

পাষণ-ঘরে-অবরুদ্ধ চতুর্ভূজ নারায়ণ-মূর্তি। কঙ্কণ ও অঞ্জনা। অঞ্জনার কোড়ে
রঞ্জন। কঙ্কণের মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। সকলেই ক্ষুৎপিপাসায়-মুমূর্ষু। খাজ এবং
জলের জন্ত সকলের প্রাণপণ চেষ্টা। চেষ্টা নিফল। অবশেষে অঞ্জনা বেদীমূলে মাথা
থুঁড়িতে লাগিল। কপাল কাটিয়া দরদরধারে রক্ত পড়িতে লাগিল। সেই রক্ত অঞ্জনা
সংগ্রহ করিয়া করিয়া রঞ্জনের জিহ্বায় দিতে লাগিল। রঞ্জন তাহা খাইয়া কথকিৎ
শান্ত হইল বটে, কিন্তু পরে মাতার স্তনদুগ্ধ চাহিতে লাগিল। অঞ্জনা জোর করিয়া
তাহাকে তাহা হইতে বঞ্চিত করিয়া...সেই দুগ্ধ একটি পাত্রে সংগ্রহ করিয়া তাহা
পিপাসার্ত্ত কঙ্কণকে দিলেন। কঙ্কণ তাহা পান করিল। রঞ্জন ক্রমে মুতুবরণ করিল।
...অঞ্জনা তাহা অমৃতব করিয়া পুত্র-শোকে কাতর হইয়া কঙ্কণকে ডাকিল! কঙ্কণ
গিয়া বুখিল রঞ্জনের মুতু হইয়াছে। কঙ্কণ শোকে ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল...কিন্তু পরে
শোকেই আবার অস্তিত্বহীন হইয়া পড়িল এবং মাতার গলা জড়াইয়া ধরিয়া কোঁপাইয়া
কোঁপাইয়া কাঁপিতে লাগিল।

* * * *

অন্ধকার। ক্রমে আলোকের বিকাশ। দেখা গেল কংস ঘুমাইয়া রহিয়াছে... কিন্তু
তখন বোধ করি ঐ ক্রন্দন ভাষার কর্ণে পশিল। সে ঘুম হইতে চমকিয়া উঠিল। তাহার

মধ্যকার হৃৎ সানব জাগ্রত হইল। সে ভুলিয়াই গেল যে সে দানব। সে প্রথমে বুঝিতে চেষ্টা করিল কোথা হইতে ঐ ক্রন্দন আসিয়া আসিতেছে। যখন বুঝিল, তখন ছুটিল... পাষণ-খরের বেওয়ালে কান পাতিল।

কংস। ওরে, তোর কে? বল, তোর কে? এক মা... আর দুই সন্তান। কি হ'য়েছে তোদের? দুধের শিশুর মৃত্যু হ'ল! কেন? জল পায় নি! এক ফোঁটা জলও পায় নি... কি? ...মা ওকে এক ফোঁটা জল দিয়ে বাঁচাবার জন্য মাথা খুঁড়ছিল... কপাল কেটে রক্ত বের হ'ল ওর পিপাসা মেটাতে সেই রক্ত জিভে দিলেন? ... কি? কি? ... আর একটু জ্বরে বল—কি? এত ক'রেও বাঁচল না? আ—হা—হা!

সেখানে আর ধাঁড়াইয়া থাকিতে পারিল না। এককণ কাদিতে কাদিতেই সরিয়া আসিল

আ—হা—হা—! নিজের রক্ত দিয়েও মা তার বুকের ধনকে বাঁচাতে পারল না! মায়ের চোখের সামনে এক ফোঁটা জলের জন্য কি তার আকুলি বিকুলি! একি, চারিদিকে হাহাকার! ... চারিদিকে দীর্ঘশ্বাস! আকাশে বাতাসে উঃ কি হৃদয়ভেদী ক্রন্দনের রোল! ও—হো—হো—! (কাদিতে কাদিতে) এ কি! এ কি! (সুপ্ত মজ্জায় জাগ্রত হইল) কেন এই ক্রন্দন? কেন এই দীর্ঘশ্বাস... এই হাহাকার? ... কার এই অত্যাচার? আমি তাকে—আমি তাকে—

হঠাৎ স্মরণ হইল অত্যাচার তার নিজের—অননি—
কপিয়া উঠিল—পরম লজ্জায়

সে যে আমি—সে যে আমি—... নিজে—আমি নিজে—

বলিতে বলিতে দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া পলাইল—সিংহ-গাঠিকার তাহার
শয্যায়। ... চোখে বুজিয়া পড়িয়া রহিল

* অন্ধকার *

* * *

পুনরায় সেই স্বপ্ন-দৃশ্য। এবার রক্তনের কঙ্কালটি দেখা যাইতেছে। তাহাই আকড়াইয়া ধরিয়া অঙ্গনা পড়িয়াছিল। কঙ্কণ মাতাকে টানিয়া তুলিল। যেন বলিল, ঈশ্বরের নিকট এর প্রতিশোধ প্রার্থনা করি এম। বহু কষ্টে অঙ্গনকে ধরিয়া তুলিলে উভয়ে নতজানু হইয়া বসিল। প্রার্থনাও করিল। তাহার পরই অঙ্গনা মাটিতে সেই যে লুটাইয়া পড়িল, আর উঠিল না। কঙ্কণ বুঝিল অঙ্গনারও শেষ হইল। শোকে মুগ্ধমান কঙ্কণ কাদিতে কাদিতে, প্রতিশোধস্বপ্নে কাপিতে কাপিতে, নতজানু হইয়া এক হাত মুক্ত, মাতার বিকে প্রসারিত করিয়া, অন্তহাত উর্ধ্বে তুলিয়া ভগবানের দৃষ্ট এই

অত্যাচারের বিরুদ্ধে আকর্ষণ করিল—দেখিতে দেখিতে নারায়ণ হুঁতু রূপান্তরিত হইল এক কৃষ্ণ শস্ত্রের খণ্ডে তাহাতে অলস্রাকরে ফুটিয়া উঠিল—

“বদাংগদাহিধর্মশ্রদ্ধানির্ভবতি ভারত ।
অকুংহানমধঃপাশং মানসং হৃদয়ং ॥
পরিভ্রাণায়সামুনাং বিনাশায়চতুষ্কৃতাম্ ।
ধর্মসংস্থাপনার্থং সন্তবামি যুগেযুগে ॥”

আবার অন্ধকার । সে অন্ধকার যখন অন্তর্হিত হইল তখন দেখা গেল কংস নিশ্চিত । মশালহস্তে চন্দনা ছুটিয়া আসিয়া তাহাকে জাগাইল ।

চন্দনা । সম্রাট ! দানবেশ্বর !
কংস । (জাগিয়া উঠিয়াই) কি চন্দনা ?
চন্দনা । (পরমোন্মাদে) আগুন ! আগুন—!
কংস । কোথায় ?

চন্দনা । বাদব পল্লীতে । সব কী ঘুমই...বিঃ...বিঃ...জাগবে না । যেন প্রতিজ্ঞা করে ঘুমুচ্ছিল । এইবার ঘুম ভাঙে কিনা—দেখ— (সেখানকার একটি পরদা টানিয়া সরাইয়া)...যে ঘরে বসে সংসার চিন্তাতে বিভোর হ'য়ে ছিল...সে জেগেছে...যে ঘরে ব'সে শাস্ত্রাধ্যয়ন ক'রছিল সে জেগেছে...সমাজ-দেবতারো ও জেগেছেন...শুধু জাগেনি...অলস্র বরের মধ্য হ'তে দক্ষ হ'য়ে, ছুটে পথে এসে দাঁড়িয়েছে...নিজেরা জেগেছে...এইবার ভগবানকে জাগুতে ব'ল্ছে । এইবার দেখব—ঐ বধির ভগবান জাগেন কিনা ! এতেও যদি না জাগে—এতেও যদি ঐ মাটী...ঐ পাষাণের চেতনা না হয় তবে এবারে ঘরে আগুন জ্বলেছি, এখন বুকে আগুন জ্বালে...নাহ...বুকে...পিতার বুকে...নরের বুকে সেই আগুন...যে আগুন আমার বুকে জ্বল্ছে সেই আগুনে ঐ মুক...ঐ বধির...অচেতন-ভগবান...পুড়বে পুড়বে...পু'ড়ে আমারি মতো ছাই হ'য়ে যাবে ।

দূর হইতে ভাসিয়া আসিল মধঃপাশের শব্দ ।

“ভগবান জাগো !
ভগবান জাগো !”

কংস । (সেই অগ্নিদাহ-দৃশ্য যেন ছুই চোখ দিয়া পান করিতেছেন)
আঃ...ক্ষুধা মিটল । পিপাসা মিটল ! আঃ...আরো আগুন চাই,
আরো আগুন...

বাহিরে আর্থনা জামিলা জামিল

“ভগবান জাগো !

ভগবান জাগো !”

সাতকে বিদ্রুকের প্রবেশ

কংস । হাঃ হাঃ হাঃ ! বলে ভগবান জাগো ! ওদের ভগবান জাগে—
ঐ—

ভিক্ট ইঙ্গিত । পাষণ্ড-বার উঠিয়া গেল । পাষণ্ড-ঘর হইতে বাহির হইয়া
আমিল কঙ্কণ, এক হাতে সেই চতুর্ভুজ নারায়ণ মূর্তি, অপর হাতে
রঞ্জনের কঙ্কাল ! অঞ্জনার মৃতদেহ পাষণ্ড-ঘরে লুটাইতেছে

কঙ্কণ । ভগবান জাগে—ভগবান জাগে—অত্যাচারের আশুনা যখন
অলে ওঠে, তখন মৃত-মানব জাগে, নিদ্রিত-ভগবান জাগে—!

কংস । (কঙ্কণকে দেখিয়া সবিস্ময়ে) এ কি ! এ কি ! কে এ ?

বিদ্রুথ । কঙ্কণ ! তুই এখনও বেঁচে আছিস ?

কঙ্কণ । হাঁ, বেঁচে আছি !...বেঁচে নেই মা । বেঁচে নেই রঞ্জন ।
(মৃত অঞ্জনাকে দেখাইয়া) ঐ...মা । (রঞ্জনের কঙ্কাল বিদ্রুকের প্রতি
নিষ্কেপ করিয়া) হে প্রভুভক্ত পিতা, ঐ রঞ্জন (কংসকে) আর হে
শয়তান, ভাবছ কেমন ক’রে আমি বাঁচলাম ? শুনে’ আতঙ্কে শিউরে
উঠবে । তোমার এই নরকে ধর্মরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্য আমার ভগবতী
মাতা মূর্খ...দুঃখের শিশু...রঞ্জনকে তার স্তন্য হ’তে বঞ্চিত ক’রে, সেই
স্তনের শেষ বিন্দুটুকু পর্যন্ত আমার পান করিয়ে, ঐ শিশু-দধিচি রঞ্জনকে
নিয়ে মৃত্যু বরণ ক’রেছেন । আজ আমি শুধু বেঁচে নেই, আজ আমি
চূর্ণ করতে পারি ।...মাতৃহত্যার অমোঘ শক্তি আমার বাহুতে । এই
বাহুতে বহন করি জাগ্রত ভগবান...প্রতিষ্ঠা করব ধৈর্য-কোড়ে, কংস-
কারাগারে (কংসের প্রতি) শয়তান, সাধ্য থাকে বাধা দাও—

সগর্বে প্রস্থান

কংস । (অভিভূত হইয়া)...ধর—ধর—(মুচ্ছা)

চতুর্থ অঙ্ক

এক*

প্রাসাদ কক্ষ

কক্ষের এক পার্শ্বে একটি পুজারেরী, তদুপরি শালগ্রাম শিলা। উগ্রসেন
সেই শালগ্রাম শিলা পূজা শেষ করিয়া প্রণাম করিয়া
উঠিয়াই দেখেন সম্মুখে কংস উপস্থিত

কংস। (নেপথ্যে চাহিয়া ডাকিল)—নরক।

নরকের প্রবেশ

নরক। সজ্ঞাট—

কংস। কই আমার পিতৃদেব কই ?

নরক উগ্রসেনের মুখের দিকে তাকাইল। আবার কংসের
মুখের দিকে তাকাইল

উগ্রসেন। আমাকে পিতা-রূপে স্বীকার কর্তে কি লজ্জা বোধ হচ্ছে
সজ্ঞাট ?

কংস। আমার পিতা ? আপনি ? সে কি ! (ভালো করিয়া
নিরীক্ষণ করিয়া) তাই তো ! (তখন শালগ্রাম শিলার প্রতি দৃষ্টি
নিষ্ক্ষেপ করিয়া) তবে ও কি ?

উগ্রসেন। নারায়ণ। আমি পূজা করি—এবং যদি তুমি এই
শালগ্রাম চূর্ণ কর—তা হ'লেও আমি এতটুকু দুঃখিত হব না, কারণ—

কংস। কারণ—?

উগ্রসেন। এই শালগ্রাম শিলাটির সঙ্গেও একটি দৈববাণী জড়িত
আছে। যদি ইচ্ছা হয়, তুমি শুন্তে পার—

কংস। দৈববাণী ?

উগ্রসেন। হাঁ, দৈববাণী। এক দৈববাণী তুমি স্বকর্ণে শুনেছ...
দেবকীর বিবাহ বাসরে। মনে আছে সে দৈববাণী ?

কংস। হাঁ, সে দৈববাণীর ছন্দটি অতীব মধুর ব'লে কিছুতেই ভোলা
যায় না—। কান দুটি আর একবার জুড়িয়ে দাও তো নরক—

* অভিনয়কালে এই দৃশ্য পরিত্যক্ত হয়।

নরক। “দেবকী নন্দন হ’তে কংসের নিধন।”

কংস। আ—হা—হা!...কি স্তম্ভিত ছন্দ! কি শ্রুতিমধুর বাক্য-
বিজ্ঞাপন। বাবা, আপনার কর্ণপটেহে মধুবৃষ্টি হ’চ্ছে, না?

উগ্রসেন। পুত্রের নিধনে পিতা উল্লসিত হয়...জগতে আর কখনো
ঘটেছে কি না জানি না। আমি উল্লসিত হব। তুমি...আমাকে
সিংহাসনচ্যুত ক’রে সম্রাট হ’য়ে ব’সে আমাকে এই প্রাসাদকক্ষে বন্দী
ক’রে রেখেছ ব’লে নয়—

কংস। পিতা, আপনার তবে কোন কষ্ট হচ্ছে না...কুশলে আছেন
এবং সুখেও আছেন দেখছি! নরক, যাক্ আজ আমার মন শান্তি পেলে,
পিতাকে আমি স্থগী করতে পেরেছি। এ সংসারে কয়জন পুত্র তা
পারে? বল নরক—

নরক। বথার্থ বলেছেন সম্রাট!

উগ্রসেন। (নরকের প্রতি) শুদ্ধ হও কুকুর—(কংসকে) তুমি শোন
নরাদম, তোমার নিধনে আমি মহা উল্লসিত হব কারণ...তুমি আমার
এক পুত্র রাজ্যব্যাপী আমার আর লক্ষ লক্ষ পুত্রের জীবন ছুঁকিসহ
ক’রেছ... * তুমি তাদের ঘর-সংসার শাশান ক’রেছ...

কংস। কিন্তু তারা এ কথা বলে না—

উগ্রসেন। তুমি তাদের কণ্ঠরোধ ক’রেছ—

কংস। হাঁ, চীৎকার নাই! একটা পরম শাস্তি—একটা চমৎকার
শৃঙ্খলা বিরাজ ক’রেছে।

উগ্রসেন। কিন্তু তারি অন্তরালে, অব্যক্ত আর্তনাদ...অ’কুট ক্রন্দন...
তা’ তোমার কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করে না বটে, কিন্তু...তা’ ব্যথাহারী
নারায়ণের নিজা ভঙ্গ করেছে, হে দানব, এখনো সাবধান—

কংস। নারায়ণ? নারায়ণ? (শালগ্রাম শিলাটি তুলিয়া লইয়া)
ধুম বুঝি এর কিছুতেই ভাঙে না, পিতা?

উগ্রসেন। হাঁ, চূর্ণ কর। আমার প্রায়শ্চিত্ত হবে। আমি যে
দ্বিতীয় দৈববাণী শুনেছি, পূর্ণ হবে।

কংস। আবার কি দৈববাণী?

উগ্রসেন। শুনবে? শুনবে?

কংস। দৈববাণীর মধুর স্বর...শুন না? বলুন পিতা, আমার
কান খাড়া হয়ে উঠেছে—

উগ্রসেন। মন্দির লুণ্ঠন ভয়ে ভীতার্জ এক ব্রাহ্মণ স্বপ্নাদিষ্ট হ’য়ে এ

শালগ্রাম শিলা আমাকে দান ক'রে গেছেন। যে মুহূর্তে ঐ শালগ্রাম শিলা আমি অঞ্জলি পেতে গ্রহণ করলাম সেই মুহূর্তে দৈববাণী হ'ল—

কংস। মধু—মধু—না শুনতেই মধু বৃষ্টি হ'চ্ছে! (উগ্রসেনকে) হাঁ, দৈববাণী হ'ল—

(দৈববাণী। ঐ শালগ্রাম শিলায় আমি নারায়ণ রাজকুমার বাস ক'ছি। যতদিন আমার এই শালগ্রাম অঙ্কুর অটুট থাকবে, ততদিন চকলা রাজকুমার এই সংসারে অচকলা অচলা হ'য়ে বাস করবেন।)

উগ্রসেন। সেই দৈববাণী, আবার! (কংসকে) চূর্ণ কর...যদি ইচ্ছা হয় কর চূর্ণ ঐ শালগ্রাম। পাপ ভোজ-রাজত্বের অবসান হোক, যদুবংশের রাজত্ব পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হোক। আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত হোক—

কংসের ভীষণ অন্তরঙ্গ। ভয়ে, আশঙ্কায় চোখ-মুখ বুজিয়া কংস শালগ্রাম শিলা নরকের হাতে দিয়া তাহা বেদীতে স্থাপন করিতে ইচ্ছিত করিল

উগ্রসেন। হাঃ হাঃ হাঃ! ওরে ভীক...ওরে কাপুরুষ...বুঝে দেখ দেবতার প্রতাপ—

এ আঘাতও কংসের সঙ্গ হইল না। তৎক্ষণাৎ সে ক্ষেপিয়া গিয়া নরকের হাত হইতে শালগ্রাম শিলা ভূতলে নিক্ষেপ করিয়া চূর্ণ করিতে গিয়াই কি ভাবিয়া তখুনি প্রতিনিবৃত্ত হইয়া

কংস। না থাক্। এ না হয় আমার কাছেই থাক্—

উগ্রসেন। নারায়ণ পাণীকে এইরূপে উদ্ধার করেন বৎস—

কংস। (ইহাও তাহার নিকট অসহ্য বোধ হইল) নারায়ণ! ঘরে পুষব আমি!...(অন্তরঙ্গ)...(পরে সপ্রতিভ ভাব ধারণ করিয়া) না বাবা, তোমার মনে ব্যথা দিতে পার্কি না তোমার জিনিষ...তুমিই রাখো।

উগ্রসেনের হাতে দিন

উগ্রসেন। হাঁ, স্মৃতি হোক।

কংস পলাইয়া বাঁচিল। নরক অল্পবয়সী হইল

ছই

রাজপ্রাসাদ

চন্দনা।

গান

অধি-রাগের গান ধরে কে বলচে এগের ধারে—
জাগো রে মন, ঘুমিও না আর আঁধার কারাগারে !

* * *

দীপ্ত তানের মুচ্ছনাত্তে
হৃদয় জাগে হর শোনাতে,
প্রভাত-প্রদীপ ভাসিয়ে দিয়ে রাতের পারাবারে !

* * *

চিত্ত-বীণায় কোন দীপকের ছন্দ জাগে রে,
মৃত্যু করে গানের শিখা রক্তরাগে রে !

* * *

তাই তো বুকের তলে তলে
আলামুখীর চিতা জ্বলে,
হাসিমুখেই ধূপের মতন পুড়ি চি বারে বারে !

কংসের প্রবেশ

কংস। আবার গান গাচ্ছ চন্দনা ?

চন্দনা। তবে কি করব ?...আমুন সম্রাট, আজ কাণ্ডুরা খেলি—

কংস। না—না, কোনো উৎসব নয়। ঐ আলোগুলো বড় বেশী
জ্বলছে...ওগুলো নিভিয়ে দাও—

• চন্দনা। অঙ্কুর হবে—

কংস। সেই ভালো চন্দনা, সেই ভালো।

চন্দনা। সে কি সম্রাট ?

কংস। আলো আমার ভালো লাগে তখন...তখন আমি চাই
জগতের সকলে আমাদের বিশ্বয় বিস্ময়িত নেত্র চোখে দেখুক...! চেয়ে
দেখুক আমার অনন্ত ক্ষমতা, অপরিমিত-সম্পদ, অপরিমেয় ঐশ্বর্য...।
আলো চাই তখন। দীপালোকে তখন আমার মন উঠবে না, তখন চাই
আগুন, বার গগনম্পর্শী প্রদীপ্ত শিখা আমার মহিমা, আমার বিভূতি
বিস্তার চোখে উদ্ভাসিত করবে ! কিন্তু চন্দনা, আলো আজ নয়—

চন্দনা। কেন ?

কংস। আজ একজনের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হবে...বার কাছে আমি লাহিত হয়েছি...সত্যি কথা বলব চন্দনা, আজ তাকে আমার মুখ দেখাতে—

চন্দনা। বুঝেছি, লজ্জা হচ্ছে।...আর এও বুঝেছি সে কে।

কংস। কে?

চন্দনা। কঙ্কণ!

কংস। (লজ্জায় মুখ ঢাকিল, ক্ষণকাল পর) আর মাত্র একজনের কাছে, মাত্র একদিন, অমনি লাহিত লজ্জিত হয়েছিলাম...সে ছিল এক নারী...!

চন্দনা। নারী?

কংস। হাঁ, নারী...যে আমার ঐশ্বর্য...আমার সম্পদ তুচ্ছ করে তার পল্লী-কুটিরে ফিরে গেল...আমার সজল চোখের পানে এ-কণ্ঠ-বাঁধ ও দৃষ্টিপাত করল না—! লজ্জায় লাহুনার আমার উচ্চশির নত হল—কিন্তু তারপর...তারপর...সেই নারীই...নিজে...স্বৈচ্ছায়...

চন্দনা। (উত্তেজিত হইয়া) সম্রাট—তুমি আমার অপমান ক'ছ'—

কংস। স্বৈচ্ছায় এসে আমার বাহুবন্ধনে ধরা দিল। আমার নতশির উন্নত হল। ইচ্ছা হল আমার সেই গোরব, আমার সেই গর্ব এক বিশ্ব-ব্যাপী অগ্নি-আলোকে দীপ্যমান হোক।...আজ যে এসেছে, সেও স্বৈচ্ছায়ই এসেছে, কিন্তু তোমার মতো অন্তোপায় হয়ে আসেনি...আমার প্রেরিত সৈন্য-সামন্ত একাই সে বধ কর্তে পার্ভ, হাঁ আমি বিশ্বাস করি, সে অনাস্রাসে পার্ভ, কিন্তু সে তা করেনি। সে স্বৈচ্ছায় শৃঙ্খলিত হয়েই এসেছে! এ আমার নিদারুণ লজ্জা...নিভিয়ে দাও ঐ আলো... অন্ধকার আমার মুখ ঢাকুক—

চন্দনা। হাঁ মুখ ঢাকুক...আমারো। এই অন্ধকারে আমার আনন্দের আলো শুধু এইটুকু...যে... আজ শুধু আমি নই, —তুমিও!

প্রস্থান। সঙ্গে সঙ্গে সকল আলো হান হইয়া গেল

কংস। কিন্তু এ অন্ধকারে আমি বৈশীক্ষণ থাকবো বলে মনে হচ্ছে না...কোনদিনই থাকিনি। কিন্তু, তোমার দুঃখ এই যে তোমার ও অন্ধকার তোমাকে আমরণ ঢেকে রাখবে।... (নরককে প্রবেশ করিতে দেখিয়া) নরক, আমার শৃঙ্খলাবদ্ধ অতিথি—আমি প্রস্তুত। মদিরা, হুরা—

নরকের বন্দীকে আনিতে ইঙ্গিত, বাঁহরে বুদ্ধ বাছ। মাঁহরা হুঁরা আনরা
দিল। কংস মত্তপান করিতেছে...এমন সময় শৃঙ্খলাবদ্ধ কঙ্কণকে
বইয়া প্রায় দশ জন দানব-রক্ষী প্রবেশ করিল

কংস। তুমিই বল নরক, এ জীবনে আমার সব চাইতে বড় বান্ধব
কে ?...

নরক মহা মঞ্চিলে পড়িল, সে তাহার স্তথাই বলিবে কি না তাহাই
ভাবিতেছিল তাহাকে উত্তর যোগাইয়া দেওয়ার মানসে

...যতুকুলে—?

নরক। কেন, 'আমাদের বিদূরথ ?

কংস। সেই বিদূরথেরই নয়নানন্দ পুত্র ঐ কঙ্কণ...বড় বাধা পাই
নরক, বখন কর্তব্যের নিদারুণ আহ্বানে, এমন যে প্রিয়জন—তাকেও—

নরক। সত্য সম্রাট।

কংস। অথচ ওরা সে বাধা বোঝে না। বোঝে না কর্তব্যের
অন্তরোধে, শান্তি এবং শৃঙ্খলা রক্ষার জন্ত, আমাদের এই অবস্থা
সোনার চাঁদদের আঘাত কর্তে গিয়ে, আমরা নিজেরাই দ্বিগুণ আহত
হই !...

কঙ্কণ। তোমার এই ভণ্ডামি আমার বুদ্ধ পিতার জন্ত সঙ্কিত থাক।...
তাতে তোমার কাজ হবে। আমাকে দাও আমার প্রাণ্য—

কংস। হাঁ, তোমার প্রাণ্য—আমার প্রীতি আমার বেহ। তোমার
প্রাণ্য রাজদামান, রাজাচুগ্রহ—

কঙ্কণ। অর্থাৎ দাসত্বের স্বর্ণ-শৃঙ্খল ?

কংস। কুলোকে তাতে ঐ আখ্যা দেয় বটে—, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে—

কঙ্কণ। তা আরো ভয়ঙ্কর !...প্রথম আসে ভীকৃত্য, তারপর আসে
কাপুরুষত্ব। তারপর বিক্রয় হয় বিবেক, তারপর বিসর্জন হয় মনুষ্যত্ব।
তখন পদাধাতকে পুরস্কার মনে হয়, পাছুকালেহনে মোক্ষলাভ হয় !

কংস। নরক, কঙ্কণের অমূল্য করেছে।—বিকারও বলতে পারি।...
চিকিৎসা না করে তো পারি না, ও যে আমারি বিদূরথের পুত্র।

নরক। ঔষধ তো প্রস্তুতই আছে সম্রাট—

কংস। (নরককে ইঙ্গিত, পরম ব্যগ্রতায়) হাঁ, সেই ঔষধ—সেই
ঔষধ, বিদূরথের পুত্র...বিনা চিকিৎসায় তোমায় রাখতে পারি না। গুরুত্ব
করো এক ভাবছ ?...সে ব্যবস্থাও আছে, বিদূরথই না হয় বুদ্ধ হয়েছে,
তোমার মাতা-ই না হয় মৃত, কিন্তু (পৈশাচিক হাস্য) বধুমাতা বন্ধাদেবী

তো আছেন...পার্শ্বের কক্ষে কক্ষা নির্দাক্ষণ আন্তর্নাদ কারয়া উঠিল...‘ও-
হো-হো’) ঐ—তো—

কঙ্কণ । কক্ষা—কক্ষা—

কক্ষা । (কক্ষান্তর হইতে) প্রিয়তম ! প্রিয়তম !

কঙ্কণ । তুমিও এখানে—তুমিও এখানে কক্ষা ?

উভয় কক্ষের মধ্যবর্তী স্তম্ভস্থ বাতাসে অন্তরালে কক্ষকে দেখা গেল—পার্শ্ব তাহার
নির্ধাতনকারিণী যবনী প্রহরিণী—হস্তে শিশু দু’রক—

কক্ষা । (অব্যক্ত বদ্বয়) হাঁ, আমাকে এখানে এনেছে । এনে (হাত
তুলিয়া দেখাইয়া) আমার আঙুল কেটে নিয়েছে—

সেই মুহূর্ত্তে আর এক যবনী প্রহরিণী এক স্বর্ণখালায় কক্ষার কণ্ঠিত অঙ্গুলি
লইল! আসিল—সঙ্গে আসিল নরক

নরক । (কঙ্কণের প্রতি) তোমার ঔষধ...এই কণ্ঠিত অঙ্গুলির রক্ত
প্রলেপ—

কংস । ঔষধ খুব ভালো । তোমার বিকার দূর হল কঙ্কণ ?

কঙ্কণ । —সয়তান... (তাহার চোখে আগুন জ্বলিতে লাগিল) কিন্তু
বৃথা...বার্থ হবে তোমার এই অত্যাচার...। যখন দেখি দুর্কলের ওপর,
নারী যে নারী, তারি ওপর, প্রবল অত্যাচার কর্তে নিতান্ত ব্যগ্র...তখন
বুঝি তার সত্যকার শক্তি লুপ্ত হয়েছে...হয়েছে শুধু তার শেষ সঞ্চল—ঐ
পাশবিকতা । কিন্তু হে নির্দুর নির্দম দানব, তোমার অত্যাচারে
অত্যাচারে জর্জরিত হয়ে আমরা আজ পাষণ হয়েছি...। এই পাষণে
যত ইচ্ছা আঘাত কর...আমরা নীরব, নিথর রইব...। পাষণে আঘাত
কর্তে কর্তে তোমার হাত আপনা আপনি ক্লান্ত হবে...শীত হবে; শেষে ঐ
হাত কেঁপে উঠবে...অবশেষে ঐ হাত অবসাদের পক্ষাঘাতে আহত হয়ে
এই পাষণ পদতলে অসাড় হয়ে লুটিয়ে পড়বে !

কংস । বিকার বেড়েই চলেছে নরক ! তবে আর এক অঙ্গুলির আর
এক মাত্রা—

নরক । হাঁ, যেনন রোগ তেমনি ঔষধ হওয়া চাই—

কংস । এখনো বল—

নরক । দাসত্ব স্বীকার কর কিনা—

কক্ষা । কখনো না—কখনো না—

কঙ্কণ। দাঁশতের প্রস্তাবে আমি পদাঘাত করি—

কংস। নরক, ঔষধের তবে দ্বিতীয় মাত্রা—

নরকের গ্রহান

কঙ্কণ। চক্ষের সম্মুখে দাঁনবের...রাক্ষসের...এই অসহনীয় পৈশাচিক অত্যাচার...এক দুর্বলা নারীর ওপর...যে নারী আমাকে চিরতরে—মিথ্যা—মিথ্যা এই লোহ-শৃঙ্খল—(শৃঙ্খল ভাঙ্গিয়া ফেলিল)—কোথায় কঙ্কা—কোথায় কঙ্কা—

ছুটিয়া কঙ্কার প্রবেশ। হাতে তাহার যবনী-প্রহরিণীর ছুরিকা।

কঙ্কা। আমি এসেছি—

কঙ্কণ। ওরা তোমার অঙ্গুলির পর অঙ্গুলি কেটে...আমায় ওদের দাসত্ব বরণ কর্তে বাধ্য কর্কে স্থির করেছে, কিন্তু জানেনা ওরা—

কঙ্কা। যে সে অঙ্গুলি আমি স্বেচ্ছায় দিতে পারি—(নিজের অঙ্গুলি কাটিতে কাটিতে) অঙ্গুলি কেন, মুক্তি প্রয়াসে, জীবন দিতে পারি, যদি প্রয়োজন হয়, জীবনের চাইতেও যে বেশী সেই তোমাকে পর্যন্ত চিরতরে ত্যাগ করতে পারি।

বলার সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গুলি কাটিয়া ফেলিল...সঙ্গে সঙ্গে উহা

কঙ্কণ অঙ্গুলিতে গ্রহণ করিল

কঙ্কণ। (কংসের সম্মুখে গিয়া) নাও—নাও বাতক—। (তাঁহার সম্মুখে অঙ্গুলি রাখিল) তপ্ত তুমি? উত্তম।

কঙ্কার হাত ধরিল। তুষিত শৃঙ্খলটি আর এক হাতে তুলিয়া লইল।

কংসের সম্মুখে গিয়া দুইজনেই নতজানু হইল

কিন্তু হে দস্যু, মুক্তিকামী হলেও আজ আমরা মুক্তি চাই না—

কংস। মুক্তি চাও না?

কঙ্কণ। চাই, কিন্তু, আজ নয়। আজ চাই কারা-বন্ধন। এই নাও লোহ-শৃঙ্খল (নিরূপ) ঐ লোহ-শৃঙ্খলে আমাদের শৃঙ্খলিত কর—শৃঙ্খলিত করে প্রেরণ কর তোমার সেই কাঁরাগারে—যেখানে আমাদের সাম্রাজ্য-স্বজন, ভাই বন্ধু, সকলে, এক সঙ্গে, সকল অত্যাচারের সব কঠোরতা তুচ্ছ করে, হাসিমুখে জগতে ধর্মরাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা সেই অনাগত দেবতার জন্ম প্রতীক্ষায় তপস্বী করছে! একের মুক্তি নয়, মুক্ত হব সবাই...একদিনে...একসঙ্গে!

কংস। তবে তাই হয়ো বৎস—এক সঙ্গেই মুক্ত হয়ো!

গ্রহান

নরক রক্ষীদের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া প্রভুর অমুখবর্তী হইল। রক্ষীরা আসিয়া কঙ্কণ ও কঙ্ককে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। কঙ্কণ ও কঙ্কা সোমাসে নিম্নেরাই নৌহ শৃঙ্খল হাতে তুলিয়া লইয়া গাহিল—

“আজি শৃঙ্খলে বাঁধিছে মাইত বরাভঙ্গ”

* * *

তিন

কারাগার

অন্তপ্রকোষ্ঠে বহুদেব দেবকী ও তাহাদের কনিষ্ঠ-পুত্র নিমিত্ত। বহিপ্রকোষ্ঠে কেহ নাই দূরে কংস এবং নরক। রক্ষীগণ যথাস্থানে দণ্ডায়মান। নেপথ্য হইতে—
কারাধনীদের গান মাঝে মাঝে ভাসিয়া আসিতেছিল—“পায়ে পায়ে বাজে নোহার শিকল
তালে তালে তারি আমরা গাই।”

কংস। এই আমার কারাগার ?

নরক। হাঁ সম্রাট, কারাগার...তবে একাংশ মাত্র—!

কংস। আরো আছে ?

নরক। বলেন কি সম্রাট ?...আর নেই ! অপরাধীর সংখ্যা যেক্রপ বেড়ে গেছে, তাতে কারাগারকে এরূপ বিস্তৃত কর্তে হয়েছে যে...

কংস। দেখো...শেষে আমার প্রাসাদ নিয়ে টানাটানি করো না।

* * * *

নরক। না সম্রাট,—কিন্তু আজ কি এই গোরবটাই সব চাইতে বড় হয়ে উঠছে না...যে, হাঁ...রাজ্য অরাজক নয়...শাসন আছে শাস্তি আছে...শৃঙ্খলা আছে ?

কংস। ভোজবংশের এ বড় কম কৃতিত্ব নয় নরক—সেজন্য তোমরা গর্ব অতুলব করতে পার...

নরক। না সম্রাট মুক্তকণ্ঠেই স্বীকার করছি এ জন্ত লজ্জাই অমুখব করি—

কংস। কেন ?

নরক। যে এ কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ঐ যাদবদেরই।...ওদের মধ্যে যারা মহিমময় সম্রাটের সেবা করবার নোভাগ্য এবং স্বেযোগ লাভ করেছে দেখেছি তারা সবাই আমাদের চাইতেও আপনাদের সিংহাসনের বেশী

হিতাকাজী। দেখে অনেক সময় মনে মনেই জেগেছে যে এ রাজ্য আমাদের না ওদের!...এই বিদ্রুপের কথাই ধরুন—

কংস। কই বিদ্রুপ তো এখনো এল না ?

নরক। আশানাই আমি লোক পাঠিয়েছিলাম...সে এসে খবর দিল পুত্রশোকে বিদ্রুপ বড়ই কাতর হয়ে পড়েছে...পুত্রের দাহকার্য শেষ করেই সে আসছে বলে পাঠিয়েছে—

কংস। বিদ্রুপের একদা বন্ধন ছিল ঐ শিশু-সন্তানটি ! না নরক ?

নরক। হাঁ সন্ন্যাসী, তার এই অকাল-মৃত্যুতে সে শোকে কাতর হয়েছে বড় বেশী।

কংস। কাতরতার পরই কঠোরতা চাই। প্রকৃতির সাম্য রক্ষা কর্তে এলে এটা নিতান্ত প্রয়োজন। কি বল নরক ?

নরক। বথার্থ বলেছেন সন্ন্যাসী।

কংস। হুঁ !... (কারাকক্ষের দিকে নরকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া) ওরা বুঝি ঘুমচ্ছে—?

নরক। হাঁ সন্ন্যাসী।

কংস। আর কদল ও কঙ্ক ?

নরক। তারা আছে ওদিকে।...গিয়ে একবার দেখবেন ?

কংস। (সাগ্রহে)...কেন, ওরা কি পিপাসায় এখনি ছট্ফট্ করছে ?

নরক। এ রকম কোন সুখবর এখনো পাই নি—

কংস। হুঁ !... (কি ভাবিল) আচ্ছা নরক, দেবকীকে আমার একটিবার দেখতে ইচ্ছা হয়—কোন উপায় করতে পার ?

নরক। সে কি সন্ন্যাসী, এখনি তাকে ডেকে তুলি—

কংস। (শিহরিয়া উঠিয়া) না—না—। আগি, বুঝলে কিনা, তাকে তার অলক্ষ্যে দেখতে চাই,—অর্থাৎ—

নরক। আপনি তার সম্মুখে যেতে চান না, অথচ তাকে একটিবার না দেখেও পাচ্ছেন না...অর্থাৎ সেই পুরাতন দুর্বলতা-টা—

কংস। (কুথিয়া উঠিয়া) সাবধান নরক (তাহাকে একরূপ ভেঙে-চাইয়া) দুর্বলতা—দুর্বলতা—দুর্বলতা। জানো, দেবকীর এখনো এক পুত্র—

নরক। (সভয়ে) জীবিত আছে জানি সন্ন্যাসী, কিন্তু তার জন্ত দায়ী ঐ বিদ্রুপ। হত্যার ভার রয়েছে তার ওপর, কিন্তু, এখনো তার দেখা নাই ! না—ঐ যে সেও এসে পড়েছে।

কংস । ওকে গিয়ে বল...পুত্রশোকে তুমি বড়ই কাতর হয়ে পড়েছ
বিদূরথ । অতএব...প্রকৃতির সাম্য রক্ষার্থে—তোমাকে নিদ্রাধীন কঠোর
হয়ে—কি কর্তে হবে নরক ?

নরক । বহুদেবের পুত্রকে হত্যা কর্তে হবে !

কংস । জলে যখন বসন সিক্ত হয়, আগুনের তাপে তাকে উত্তপ্ত না
করে পরিধান করলে অসুখ হয় । • এও—তাই ।

নরক । বুঝেছি সম্রাট ।—

কংস । তবে এস—

কংস অন্তরালে রহিল । বিদূরথ প্রবেশ করলে নরক তাহার সম্মুখীন হইল ।—পুত্র-
শোকে একদিনেই বিদূরথ উদ্ভ্রাণ হইয়া গিয়াছে বলিলে অত্যাক্তি হয় না । চেহারা দেখিলে
মনে হয় এ যেন কোন প্রেত খশান হইতে উঠিয়া আসিল । বিদূরথের গলদেশে একটি
পাখি ঝুলিতেছে, তাহাতে তাহার পুত্রের চিত্তভঙ্গ

নরক । এস ভাই, এস ।...শোক করে তো তাকে আর ফিরে
পাবে না—

বিদূরথ । সাবধান ।... (আপন মনে চিত্তভঙ্গ ছড়াইতে লাগিল
এবং বিড়বিড় করিয়া বকিয়া বাইতে লাগিল) ফিরে পাবে না...ফিরে
পাবে না... (হঠাৎ নরককে ভ্যাঙচাইয়া) ফিরে পাব না, কেন শুনি ?

নরক বিস্ময়ে অবাক হইল

(নরককে) কোনদিন বিজ় বোন নি ? তা থেকে গাছ হয় নি ?
ও আমার সোনার চাঁদ, এই তোমার বুদ্ধি ?

নরক । তুমি কি উন্মাদ হলে বিদূরথ ? তোমার ওপর যে সম্রাটের
আদেশ রয়েছে—

বিদূরথ । (সম্রাটের কথা মনে হইতেই সমস্তম্মে) কি আদেশ ?

নরক । বহুদেবের সর্বকর্নিষ্ঠ...শেষ পুত্র হত্যা করা—

বিদূরথ । হাঁ, কর্ব । নিয়ে এস—

নরক । আমি আনছি—

কারাগারের অন্তপ্রকোষ্ঠে প্রস্থান

বিদূরথ । “এক ফোঁটা জল—দাঁও...দাঁও—গলা ভেজাবার তত্ত্ব এক
ফোঁটা না হয় অধ ফোঁটা জলই দাঁও...”

—তাও তো দিলাম না ।—দিতে গেলাম—কে যেন আমার হাত
চেপে ধরল ! আমার গায়ে শেকল বাঁধল ! কিন্তু কানে তো ভেসে

এল “জল দাও—জল দাও! এক ফোঁটা না দাও—আধ ফোঁটা দাও!”—ওরা বলল কাঁদছে কেন? হাসতে হবে...আমি হাসলেম! আমি হাসলেম!

দু চোখ দিয়া নরকের ধারে জল পড়িতে লাগিল। এহান

* * * *

অন্তপ্রকোষ্ঠ হইতে বহুদেব, দেবকী ও নরক রাহির হইয়া বহিপ্রকোষ্ঠে আসিলেন। বহুদেবের হস্তে তাহাদের শেষ সন্তান। শিশুটি ঘুমাইয়া আছে। কারাগারের বাহিরে আসিবার কালে নরক বহুদেবের নিকট সন্তান চাহিয়া হাত বাড়াইল

নরক। দাও—

বহুদেব সন্তানকে নরকের হাতে তুলিয়া দিতে গেলেন—দেবকী
গুমরিয়া কাঁদিয়া উঠিল

দেবকী। (বহুদেবকে) দাঁড়াও আর একটিবার আমার বুকে দাও
—আর একটিবার—

বহুদেব। চূপ...চূপ...ঘুম ভেঙে যাবে!

দেবকী। থাক...তবে থাক...

কাঁদিতে লাগিলেন

বহুদেব। (নরকের হাতে সন্তান তুলিয়া দিয়া) হত্যা কর্কে,
ক'রো,—কিন্তু ঘুম ভাঙিয়ে হত্যা ক'রো না...ও ভয় পাবে—ভয় পাবে...।
আর কেন দেবকী, সরে এস—

দেবকী। (সন্তান লক্ষ্যে) ও কি জাগল? ও কি জাগল?...ওর
হয়তো ক্ষুধা পেয়েছে—ওর হয়তো—

বহুদেব। তুমি কাতর হচ্ছ—তুমি কাতর হচ্ছ দেবকী—

দেবকী। আমার বুকের ধন, আমার চোখের মণি—

বহুদেব। হাঁ, বুকের ধন—চোখের মণি—আমরা অঞ্জলি দিচ্ছি—
আমরা অঞ্জলি দিলাম—এইবার বল—অনাগত দেবতা স্বাগতম্

দেবকী। (কাঁদিতে কাঁদিতে) অনাগত দেবতা স্বাগতম্!

তিনবার আবাহনের পর দেবকীকে লইয়া বহুদেবের অন্তপ্রকোষ্ঠে এহান।

নরক সন্তান লইয়া বাহিরে আসিল। বিদূরথও চিন্তাভঙ্গ

। ছড়াইতে ছড়াইতে পুনরায় শ্রবেশ করিল—

নরক। (বিদূরথের সম্মুখে গিয়া) কর হত্যা—এই নাও ছুরি—

বিদূরথ। (একদৃষ্টে সন্তানটি দেখিয়া)—মারব কি? মরেই গেছে!

নরক। না, ঘুমিয়ে রয়েছে।

বিদূরথ। এটা কে রে ?

নরক। বহুদেবের শেষ সন্তান। ছুরি নাও—বসিয়ে দাও—

সন্তান ও ছুরিকা গ্রহণ

সন্তানটিকে বেশ ভালো করিয়া একবার বেথিয়া লইয়া

আমার থোকা ?

নরক। তোমার থোকা মারা গেছে—

বিদূরথ। হাঁ, মারা গেছে। তাকে নিজ হাতে পুড়িয়ে এলাম।...
পুড়িয়ে তার সব কাটি ছাই তুলে নিলাম, ঋশানে ছড়িয়েছি, পথে ছড়িয়েছি
...এখানে ছড়িয়েছি...ওখানে ছড়িয়েছি...ঘরে ঘরে বিলিয়ে এসেছি...
তারাও ছাড়বে বলছে। কি হবে জান ?

নরক। কি ?

বিদূরথ। সেই ছাই থেকে আবার উঠবে...

নরক। কে ?

বিদূরথ। আমার থোকা। শুধু কি থোকা ? আমার থোকার
মতো হাজার হাজার লাখ লাখ লোহার থোকা—! তারা কি কর্কে জান ?

নরক নীরবেই রহিল

বিদূরথ। এবার ওরা যা পায় নি, সেবার তারা তাই নিতে আসবে...!
এক ফোঁটা জল পায় নি...একফোঁটা দুধ পায় নি...এক মুঠো ভাত
পায় নি... এবার ওরা এসে...প্রথমেই বলবে...আগে চাই স্নান, তারপর
চাই আসল।

নরক। বাক্য রাখ বিদূরথ। তোমার কাজ কর—

বিদূরথ। একে মারলেও ঠিক তাই হবে।...মার্ক ?

নরক। হাঁ—

নেপথ্যে কংস। বিদূরথ...ওকে আমার হাতে দাও।

বিদূরথ। (স্বর চিনিতে পারিয়া) প্রভু !

স্বর লক্ষ্য করিয়া তাকাইল

বিদূরথ সন্তানসহ কংসের দিকে ছুটিয়া দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল। অন্তরাল হইতে
একটা ভীষণ হৃদয় এবং “মা—মা গো—” শিশুর আর্তনাদ শোনা গেল...কিন্তু তখন
বোধ হইল...শিশুকে কঠরোধ করিয়া হত্যা করা হইল।

কংস। (নেপথ্যে) আর একটি—আর একটি—তারপর—

তারপর—

নরক। হাঃ হাঃ হাঃ !

ভার

প্রান্তর

ধরিত্রী ।

গান

নাহি ভয় নাহি ভয় ।
মৃত্যু-সাপের মন্থন শেষ, আসে মৃত্যুঞ্জয় ।
হত্যায় আসে হত্যা নাশন,
শৃঙ্খলে তাঁর মুক্তি-ভাষণ
অন্ধকারায় তমো-বিদারণ
জাগিছে জ্যোতির্ময় ।
দলিত হৃদয়-শতদলে তাঁর
আখিজল-ঘেরা আসন বিধায় ।
ব্যথাবিহারীয়ে দেখিষি কে আয় ।
ধ্বংসের মাঝে শঙ্খ বাজায়
নিখিলের হৃদি-রক্ত-আভায়
নবীন স্ফুটায় ॥

পাঁচ

কারণার

পাশাপাশি দুইটি প্রকোষ্ঠ । তাহার একটিতে কঙ্কণ, আর একটিতে কঙ্কা ।
যথাহানে কারণাকীরণে অঘাহর, বকাহর এবং তৃণাবর্ধ । কঙ্কণ ও
কঙ্কা উভয়েই কুংপিপাসায় কাতর

কঙ্কণ । কি হবে কঙ্কা, কি হবে ?

কঙ্কা । দেবে না...দেবে না ওরা এক ফোঁটা জল । জল না দিয়ে
আহার না দিয়ে...ওরা দাঁড়িয়ে দেখছে...আমরা এই পাষণ কারণ
ছটফট কর্তে কর্তে...মাথা খুঁড়তে খুঁড়তে শেষে কথার শক্তিটুকুও হারিয়ে
...কেমন ক'রে...তুমি আমার চোখের সামনে...আমি তোমার চোখের
সামনে...ধীরে ধীরে...চিরতরে চোখ বৃদ্ধি—!

কঙ্কণ । (রক্ষীদের প্রতি) ভেবে দেখ তাই, শুধু একটিবার ভেবে
দেখ...কোনদিন তোমার কি পিপাসা পায় নি?...পিপাসায় কণ্ঠরোধ
হ'য়ে আসে নি ? এক ফোঁটা জলের অভাবে কি মৃত্যু যন্ত্রণারও অধিক
যন্ত্রণা অনুভব কর নি ?...

অবাস্তুর। করেছি...

কঙ্কণ। করেছ ?

বকাস্তুর। কেন কর্ব না !

কঙ্কণ। তা যদি করে থাক...তবে আমাদের এই অসহ পিপাসার মরণাধিক যন্ত্রণা তোমাদের হৃদয় স্পর্শ করে না কেন ?...কেন তবে পাষণের মতো পাষণ হয়ে দাঁড়িয়ে আছ ? ঠেলে ফেল এই লৌহদ্বার... নিয়ে এস স্নানীতল জল...আমাদের বাঁচাও—

তৃণাবর্ত। আমরা আর তোমরা হ'লাম এক ?...অসহ পিপাসায় যখন আমাদের বাক্য বন্ধ হ'য়ে আসে...তখন আমরা এক কলস মদে গলাটা ভিজিয়ে নি !

অবাস্তুর। কারো কাছে নাথা খুঁড়তে হয় না।

বকাস্তুর। কংস রাজার কল্যাণে না চাইতেই পাই।

কঙ্কণ। পিপাসার চাইতেও ওদের ঐ পরিহাস আরো বেশী যন্ত্রণা দেয় স্বামী !...কেন চাও ওদের কাছে জল !...তার চাইতে...এস স্বামী... কণ্ঠ এখনো... আছে...সমস্ত শক্তি একত্র করে...জীবনের শেষ নিশ্বাসে প্রার্থনা করে মার...হে ভগবান...তুমি এই করুণাহীন, মমতাহীন মরুভূমিতে শঙ্খধ্বনি ক'রে নেমে এস ! চক্রে তোমার ধ্বংস কর নিশ্চয় দানব ! গদাঘাতে চূর্ণ কর এই লৌহ-কারাগার ! তারপর পদ্ম-হস্তের স্পর্শ দাও...আলো দাও...মুক্তি দাও...শান্তি দাও ! (মুখু হইয়া পড়িল)

অবাস্তুর। (কঙ্কাকে দেখাইয়া) ওটা বোধ হয় মুক্তিই পেল !

কঙ্কণ। কঙ্কা ! কঙ্কা ! (সাড়া না পাইয়া) সাড়া নাই ! তবে কি তবে কি শেষ ? সব শেষ ? (রক্ষীদের প্রতি) ওরে—তোরা বল আছে না গেল ?

বকাস্তুর। কি করে বলব মশায়—আপনার পরিবারের খবর ! দেখছি কথা বলছেন না, এবং ভূমি নিয়েছেন। এটা তার মৃত্যু-লক্ষণ কি রাগাভিমানের লক্ষণ...তা পরিত্রা হবার সৌভাগ্য আমাদের তো হয় নি মশায় !

কঙ্কণ। (পাষণ প্রাচীরে আঘাত করিতে করিতে) কঙ্কা—কঙ্কা—!

উৎকর্ণ হইয়া কোন সাড়া পায় কিনা শুনিব, কিন্তু সাড়া না পাইয়া কাঁদিয়া উঠিল—
নেই—নেই—! আমরা গলা শুকিয়ে আসছি...তালু কেটে বাচ্ছে...জল...একটু জল...এক ফোঁটা জল—

সান্নিধ্যের কন্দের প্রবেশ

কংস। তাই তো, আমার বিদূরথের পুত্র কঙ্কণ...কঙ্কণই জল চাচ্ছে
নরক...নরক, তোমাদের এসব কি হচ্ছে বল দেখি! আমার বিদূরথের
পুত্র কঙ্কণ...সে কিনা এক ফোঁটা জল না পেয়ে মর্মে বসেছে! হিঃ!

নরক। জল দি সম্রাট—

কংস। আবার জিজ্ঞাসা করছ!

নরক এক অনুচরের মস্তকস্থিত জলকলস লইয়া কঙ্কণের সম্মুখে গিয়া কারাগারের
বাহিরে, ঠিক তাহার সম্মুখে, ধীরে ধীরে, অতি ধীরে, কলস হইতে আর একটি হৃদিত
পাত্রে জল ঢালিতে লাগিল

নরক। কঙ্কণ, জল নাও—

কঙ্কণ নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল। “জল” কথাটি কানে যাওয়াতে চোখ মেলিল, জল
দেখিয়া চোখে মুখে এক অদ্ভুত দীপ্তি ফুটিয়া উঠিল। লাক্ষাইয়া উঠিল

কঙ্কণ। জল! জল!...দাও জল—

কংস। পান কর কঙ্কণ...প্রাণ ভরে পান কর—

কঙ্কণ। (লোহদণ্ড ঝাঁকিয়া)...কিছু?

কংস। বাইরে আসবে?

কঙ্কণ। ছাড়া খোল—

কংস। নরক, অপরাধী কি বাইরে আসতে পারে? আমি ব্যবহার-
শাস্ত্রের কথা বলছি।

নরক। হাঁ, আসতে পারে, যদি অপরাধী দোষ স্বীকার করে, ক্ষমা
চেয়ে বশতা স্বীকার করে—

কংস। (কঙ্কণের মুখের দিকে চাহিল)

কঙ্কণ। না—না—না—। জল আমাকে ভেতরে এনে দাও...

কংস। আমি ব্যবহারশাস্ত্রের কথা বলছি নরক। পিপাসা-দণ্ডে
দণ্ডিত অপরাধী যে...তাকে কি...কারাকক্ষে জল দেওয়া যায়?

নরক। ব্যবহারশাস্ত্রে নিষেধ আছে সম্রাট।

কংস। (যেন মহা চিন্তিত হইয়া) তাহলে কি হবে নরক? কি
করে আমি আমার কঙ্কণকে বাঁচাই?

নরক। উপায় আপনার ঐ কঙ্কণের হাতেই—

কংস। তাই তো। আচ্ছা ও ভেবে দেখুক।...এস...আমরা একটু
দুরে আসি—

নরকসহ অন্তরিক প্রস্থান। প্রস্থানকালে নরক অস্বাভাবিক গোপনে কি
কহিয়া গেল। জল উদ্ভূত অবস্থাতেই রহিল

* * * সে এক অদ্ভুত দৃশ্য। কঙ্কণের চোখের সম্মুখে হুঁতল অপর্ণাশ্রু জল অথচ সে তদ্বারা পিপাসা নিবারণ করিতে পারিতেছে না। জল দেখিয়া তাহার চোখ-মুখে এক অস্বাভাবিক উজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিল। পিপাসা শাস্তির আশায় তাহার জিহ্বা লক্ক লক্ক করিতে লাগিল। সে জিহ্বা বাহির করিয়া ধীরে ধীরে লৌহদণ্ডের মধ্য দিয়া মন্তক অগ্রসর করিয়া নিতে লাগিল। এইরূপে ক্রমে তাহার জিহ্বা যেই জলস্পর্শ করিতে যাইবে এমন সময় অবাহুর আনিয়া পাত্রটি পা দিয়া আর একটু দূরে সরাইয়া দিল। কঙ্কণ অবাহুরের দিকে একটুবার তাকাইল। তৎপর পুনরায় সে অগ্রসর হইতে লাগিল। এবারও তাহার জিহ্বা যখন জলস্পর্শ করিতে গেল...তখন অবাহুর পা দিয়া পাত্রটি উন্টাইয়া দিল। সমস্ত জল মাটিতে পড়িয়া গেল। কঙ্কণ জলের আশা নির্মূল হয় দেখিয়া মরিয়া হইয়া মাটিতে গড়ানো জল বতটুকু পারে, জিহ্বা দ্বারা চাটিয়া লইতে লাগিল। ইহা দেখিয়া অবাহুর, ছুটয়া আসিয়া সেই জল পা দিয়া লেপন করিয়া উহা কর্দমান্ত করিয়া দিল।

অবাহুর।

বকাহুর।

তৃণাবর্ত।

হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ!

কঙ্কণ। (তাহাদের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টি নিক্ষেপ!) বটে!...

...এক প্রচণ্ড চেষ্টায় লৌহদণ্ড বাকাইয়া কার্যকর হইতে বাহির হইয়া আসিল।

তাহা দেখিয়া অবাহুর, বকাহুর, তৃণাবর্ত এবং জলকলসবাহী

রক্ষী সকলেই সমস্ত হইল...

অবাহুর। রক্ষী! রক্ষী!

বকাহুর। অন্ত্র—অন্ত্র—

তৃণাবর্ত। প্রহরী—সৈন্য—

সকলে লোকজন ডাকিবার জন্ত ছুটিল। কঙ্কণ বাহির হইয়া আসিয়াই পলায়নরত সর্বপশ্চাৎ অবস্থিত জলকলস বাহী রক্ষীর হাত চাপিয়া ধরিল, এবং তাহার নিকট হইতে জলকলসটি ছিনাইয়া লইল। সে জলকলস রাখিয়াই অস্ত্র সকলের সহিত পলায়ন করিল।

কঙ্কণ জল কলস কাড়িয়া লইয়াই নিঃশেষে সমস্ত জল পান করিবার জন্ত কলস উঁচু করিয়া ধরিমাত্র কঙ্কণ কথ্য তাহার মনে পড়িল।...“ককা!” কলস নামাইল। উহা হাতে লইয়া টলিতে টলিতে কঙ্কণ প্রকোষ্ঠের দিকে গেল। প্রকোষ্ঠের লৌহদণ্ড ধরিল। ডাকিল—

কঙ্কণ। কঙ্কা!

কঙ্কা। প্রি—য়—ত—ম!

কঙ্কা বাটিয়া আছে বুঝি মাত্র তাহার ছন্দে নব-উৎসাহের সঙ্গার হইল। তাহার বেহে অপূর্ণ বলসঙ্গার হইল। মাংসপেশীগুলি ফুলিয়া উঠিল—সে বিনা বাক্যব্যয়ে লৌহদণ্ড ভাঙিবার প্রয়াস করিল। তাহার প্রয়াস সার্থক হইল। দ্বার ভগ্ন হইল! জল-কলসটি হাতে তুলিয়া লইয়া ছুটয়া কঙ্কণের সম্মুখে গিয়া—

কঙ্কণ। কঙ্কা—কঙ্কা...জল!

কঙ্কা দুইহাত বাড়িয়া কঙ্কণের মূখখানি জড়াইয়া ধরিতে উঁচু হইতে লাগিল, হঠাৎ পড়িয়া গেল, আর উঠিল না...চিরন্তরে এই পৃথিবী ছাড়িয়া চলিয়া গেল

কঙ্কণ। কঙ্কা—কঙ্কা—(বুঝিল কঙ্কা মৃত) নাই!...নাই! (তাহার বুকের উপর পড়িতে গিয়াই) না—না আলিঙ্গন নয়—(বলিতে বলিতে কলস হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) আজও আমরা দাস...আজও আমরা দাস...

ঠিক এই সময় অবাহুর ইত্যাদি দানবগণের সদলবলে প্রবেশ

অবাহুর। ঐ যে জল থাকে—

কঙ্কণ। জল? জল?

বাহিরে আসিয়া ভূতলে কলস নিক্ষেপ

জল!...

সে দানবদের দিকে অতি করুণভাবে অগ্রসর হইতে লাগিল। দানবেরা পিছাইয়া গেল।...তাহারা পিছাইয়া গেল দেখিয়া, সে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া...অন্ত পার্শ্বের দানবদিগের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। তাহারাও পিছাইয়া গেল

কঙ্কণ। (দানবদের প্রতি) দয়া কর—দয়া কর—আমায় আত শুণু একটি দয়া কর—

দানবগণ। (বিস্মিত হইয়া) দয়া!

কঙ্কণ। হাঁ, দয়া।

কংসের আবির্ভাব

কংস। দয়া?

কঙ্কণ। হাঁ, দয়া।...আমি (কঙ্কাকে দেখাইয়া) ওর সঙ্গে যাব। ...তরবারির একটি আঘাত—না হয় বলমের একটি খোঁচা...না হয় একটা তীর...একটা ইট...একখানা পাথর...আমায় মার...দয়া করে আমায় মার—

নতজাহ্নু হইল

কংস। নরক, কঙ্কণ হ'ল আমার বিদ্রোহের পুত্র...ওর কোন কামনা কি আমাদের অপূর্ণ রাখা উচিত?

নরক। না সম্রাট—

কংস। তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক কঙ্কণ—

রক্ষীদের প্রতি ইঙ্গিত করিয়া প্রস্থান

ইঙ্গিত পাইয়া দানবগণ এক সঙ্গে সকল অস্ত্রধারা কঙ্কণকে আঘাত করিল। কঙ্কণ ভূপতিত হইল

পঞ্চম অঙ্ক

এক

বৃত্তাশালা

কংস এবং নর্তকীরা যে যেখানে ছিল ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ঘরে ঘরে যবনী গ্রাহবি-
গণও মিস্ত্রিত। স্থায় নরজান, ব্যক্ত্যাদি ইত্যন্তঃ বিকল্প। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা। একটি
মুক্ত ব্যক্ত্যানের পাশে চন্দনা।...বাতাসের ভর দিয়া বাহিরের দিকে মুখ রাখিয়া সেও বোধ
করি ঘুমাইতেছিল। দূর হইতে একটি কাতর আর্তনাদের শব্দ-ধারা ভাসিয়া আসিতে
লাগিল। বহুদূরে যেন সহস্র লোক কাদিতেছে! চন্দনা চমকিত হইয়া জাগিয়া উঠিল।
বাহিরে ঝড় উঠিল। মাঝে মাঝে ছ' একবার বিদ্যুৎও চমকাইল। বৃষ্টিও পড়িতে লাগিল।

চন্দনা।

গান

নিরঙ্কু মেঘে মেঘে অন্ধ গগন।

অশান্ত-ধারের জল ঝর ঝরে অবিরল

ধরণী ভীতি-মগন ॥

ঝঞ্ঝার বল্লরী বাজে খনখন,

দীর্ঘখন্ডা কাঁদে অরণ্যে শনশন,

প্রলয়-বিষাণ বাজে বজ্রে ঘনঘন,

মুছিত মহাকাল-চরণে মরণ ॥

স্তুতিবেনা কেহ কিগো এই পীড়নের কণ ?

দুঃখ-নিশির শেষে আসিবেনা স্তম্ভদিন ?

হৃদ্ধতি-বিনাশায় যুগ-যুগ-সন্তব,

অধর্ম নিধনে এস অবতার নব,

'আবিরবিদ এধি' ঐ ওঠে রব—

জাগৃহি ভগবন, জাগৃহি ভগবন ॥

চন্দনার গানের শেষে শ্রবণ বৃষ্টি নামিয়া আসিল। গান শেষ হওয়া মাত্র...যখন ঘন
বিদ্যুৎ চমকাইতে লাগিল...এবং বজ্রপাত হইল, চন্দনা দেবীয়া চমকিয়া উঠিল...গান
ভাঙিয়া গেল

চন্দনা। ও কি? কে ও? এই দুর্ভোগে...এই ঝড়-ঝঞ্ঝা বৃষ্টির
মাঝে...ও কে যায়?...কে তুমি পথিক...ঝড়-ঝঞ্ঝায় তুমি দূরপাত কর
না?...বজ্রকে তুমি তুচ্ছ ক'ছ...অন্ধকারকে তুমি গ্রাহ্য কর না?...ও কি?
তোমার ক্রোড়ে কি ও? পথিক! পথিক! তোমার ক্রোড়ে কি
আকাশের চাঁদ? চুরি ক'রে পালাছ? কে তুমি পথিক, কে তুমি?
আকাশের চাঁদ তোমার ক্রোড়ে?...কে তুমি? (হঠাৎ চিনিতে পারিয়া)

—বলুদেব! তুমি বলুদেব! তবে কি তোমার ক্রোড়ে...তোমার ক্রোড়ে
—আমি দেখব! আমি দেখব।

ছুটিয়া গ্রাম

মুহূর্ত্ত: বজ্রপাত। প্রবল ঝড়-ঝড়া

কংস হঠাৎ চমকিয়া জাগিয়া উঠিয়া বসিল। চারিদিকে চাহিয়া দেখিল—এক একটি বজ্রপতন শব্দে চমকিয়া উঠিতে লাগিল। উঠিয়া দাঁড়াইল। পলাইয়া অস্ত্র যাইবে ভাবিয়া যেই এক এক ঘরের সম্মুখে যায়, অমনি বাহিরে তাহারি যেন অতি কাছে এক একটি বজ্রপাত হয়। একে একে সকলেই জাগিয়া উঠে। কংস পলাইতে পথ পায় না। বাহারা জাগিয়া উঠিল তাহারাও ভয়ে নির্বাক হইয়া রহিল, তাহারা কংসের এই অবস্থা দেখিয়া আরও ভীত হইয়া পড়িল। সকলেই পলায়ন করিতে চায়, অমুমতির জন্য কংসের মুখের পানে চায়। ক্রমে মুহূর্ত্ত: বজ্রপাত হইতে লাগিল, অস্ত্র সকলেই প্রাণভয়ে ছুটছুটি করিতে লাগিল। কংস পলাইতে পারিতেছে না। এ যেন স্বয়ং প্রকৃতি মাতা প্রতিঘারে ঝাঁড়াইয়া তাহার গতি রোধ করিয়া তাহাকে এই কক্ষে বন্দী করিয়া রাখিলেন। কংস ছুটিয়া গিয়া শয্যা বসিল, এবং হাতের কাছে যাহা পাইল, তাহাই জড়াইয়া ধরিয়া কাঁপিতে কাঁপিতে প্রথমে প্রাণপণ চাঁৎকার করিয়াই একবার ডাকিল—“নরক—“নরক”—কিন্তু তাহার পরই ভয়ে যেন তাহার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিতে লাগিল। তাহার ডাকগুলি ক্রমেই মৃদু হইতে মৃদুতর হইয়া শেষে আর শোনাই গেল না, যদিও দেখা যাইতে লাগিল যে কংস নরককে প্রাণপণেই ডাকিতেছে। প্রতি ঘর দিয়া অঘাঙ্কর, বকাঙ্কর, ভূগাধর প্রভৃতি দানব সেনানীর প্রবেশ। হাতে তাদের উন্মুক্ত তরবারি, চোখে মুখে বাতকের উল্লাস-দীপ্তি। তাহাদের সঙ্গে নরক

কংস। (তাহাদিগকে দেখিয়া আতর্জনাদ করিয়া উঠিল) ওঃ—

নরক। (ছুটিয়া সম্মুখে গেল) সস্ত্রাট—সস্ত্রাট—

কংস কাঁপিতে লাগিল

নরক। সস্ত্রাট, আমি নরক...

কংস। না।

নরক। সস্ত্রাট, চেয়ে দেখুন আপনার দাসাধিদাস নরক—

কংস। (হির হইল। একদৃষ্টে কণকাল তাহার প্রতি ভাবিয়া)
রহিল) নরক ?

নরক। প্রভু, আমার চিনতে পারছেন না ?

কংস। (চিনিতে পারিয়া) হাঁ, নরক।

নরকের মুখ হইতে দৃষ্টি অপসারণ না করিয়া, দানব সেনানীদের দিকে হাত বাড়াইয়া

তৎপ্রতি নরকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া, চুপি চুপি—

ওরা কারা ?

দানব সেনানিগণ। (সকলে একসঙ্গে কংসের কাছে আসিয়া নতজাহ্ন হইয়া) সম্রাটের দাসাহুদাস—

নরক। অঘাসুর বকাহুর তৃণাবর্ষ প্রভৃতি আপনারই সেনানায়ক।

কংস। ওরা কেন?

নরক। সম্রাটকে অসংবাদ দিতে এসেছে—

কংস। (কাঁপিতে কাঁপিতে) অমিঃ—অমিঃ—কি সে সংবাদ—

নরক। কি সম্রাট?

কংস। (বলিতে কষ্ট রোধ হইয়া আসে) বে আজ—

নরক। আজ কি?

কংস। (চারিদিকে সভয়ে চাহিয়া লইয়া) ...অষ্টমী!

নরক। হাঁ, সম্রাট অষ্টমী।

কংস। সে আজ জ'ম্মেছে—!

নরক। যদি জ'ম্মেই থাকে, তাতে ভয় কি সম্রাট?

কংস ভয় পাইতেছে এ কথা অস্তুর মুখে শোনা তাহার অভ্যাস নয়, অনিলে বিশেষ বিরক্ত হয়। বধাসম্ভব গীত্র ভীতভাব কাটাইয়া উঠিয়া, বিরক্তি সহকারে...

কংস। নরক! তোমার স্পর্ধা!

নরক। সম্রাট!

কংস। তুমি বলতে চাও, আমি ভয় পেয়েছি!

নরক। কখনো মুহূর্তের তরেও তা কল্পনা করবারও স্পর্ধা রাখিনাই—

কংস। আমি বিশ্ব-ত্রাস কংস। আমি শুধু জিজ্ঞাসা করছি...সে কি জ'ম্মেছে—?

নরক। আমি তার উত্তর দিচ্ছি—সে মরেছে—

কংস। (মহারাগাদ্বিত হইয়া) পরিহাস, নরক?

নরক। পরিহাস নয় সম্রাট। সম্রাটের আশঙ্কা, শত্রু জন্মগ্রহণ করবে, কাঁরাগারে দেবকী জঠরে!

কংস। তাই দৈববাণী নরক—

নরক। ওটা ছলনা। দেবতার ঐক্য প্রকাশ করে আপনার দৃষ্টি বিপথে পরিচালিত করেছে? প্রকৃতপক্ষে শত্রু জন্মগ্রহণ করেছে সেখানে, যেখানে ঐ দৈববাণীর কুহকে ভুলে' সম্রাট আদৌ দৃষ্টি দেন নি!

কংস। নরক—নরক—

নরক। হাঁ সম্রাট, নইলে শত্রুর নাড়ী-নক্ষত্র প্রকাশ করে দেবতাদের

এ অস্বাভাবিক আগ্রহ কেন? ...তারা ঐ দৈববাণী দ্বারা আপনাকে প্রভাবিত করেছে—

কংস। বটে! বটে!

ছই চোখে আন্তরিক ভাবে লাগিল

নরক। কিন্তু আমাদের প্রভাবিত ক'র্তে পারে নি। তাই আজ রাজ্যের যত পুত্র-সন্তান...নবজাত...এবং মহোৎসব...সব—

দানব সেনানিগণ। (মহোৎসবে) আমরা বধ ক'রে এসেছি।

কংস। সব?

দানব সেনানিগণ। সব। ছিন্ন-শিরের তপ্ত-রক্তে আমাদের অসি এখনো উদ্ভগ্ন—!

কংস। (যেন এসব কথা তাহার কানেই গেল না) কাঁরাগারে—
কাঁরাগারে?

নরক। সেখানেও গিয়েছি—

কংস। (যেন মৃত্যুদণ্ড শুনিতে পারে...এইরূপ আশঙ্কায়)...
সেখানে কি?

কিন্তু তখনই তাহার মূখ চাপিয়া ধরিল

অঘাসুর। আমাকে বলতে দিন সস্ত্রাট। সেখানে আমরা গেলাম...
উগত অসি নিয়ে...এই আশা ক'রে...যে...যদি শত্রু জন্মগ্রহণ ক'রে থাকে, তাকে তার মাতৃকোড় হ'তে ছিনিয়ে সবলে আকর্ষণ ক'রে নিয়ে শিলাতলে নিক্ষেপ ক'রে তখন বধ ক'রব—

কংস। (যেন তাহার চক্ষের উপর ইঙ্গা বটিতেছে, মহা উল্লাসে)
বধ ক'লে?

অঘাসুর। না সস্ত্রাট—! গিয়ে দেখি শত্রু জন্মগ্রহণ করে নি—

কংস। মূর্খ!...সে গর্তের অন্তরালে ব'সে হাসছে!...সেখানে থেকে
তাকে—

গর্ত বিদারণ করিয়া টানিয়া বাহির করিয়া ত্রণ হত্যার ঔপদ্রব

নরক। কিন্তু সে তো দেবকী-নন্দন নয়—

কংস। পরিহাস নরক, পরিহাস?

নরক। সে দেবকী-নন্দিনী—!...আজই জন্মগ্রহণ করেছে—

কংস। নন্দিনী?

নরক। হাঁ সস্ত্রাট—

কংস । ভগিনী-নন্দিনী ?

নরক । হাঁ সস্ত্রাট, ভগিনী-নন্দন নয় ।

কংস । আঃ—(যেন বাঁচিয়া গেল) আমার ভাগিনেয়ী ?

নরক । হাঁ সস্ত্রাট—

কংস । (সহজভাবে) ভায়ী ! ভায়ী ! (কপটতায়) কত দুঃখ ছিল মনে নরক ; নরক আমার সব আছে, রাজ্য আছে, ঐশ্বর্য্য আছে... দাস-দাসী...হস্তী অশ্ব...সব...আছে, ছিল না শুধু একটি ভায়ী...আজ আমি সেই ভায়ী পেলাম!...আজ বে কি আনন্দ...(সুহৃদ) তার ওপর তো হাত তেলনি তোমরা ?

দানব সেনানিগণ । না সস্ত্রাট ।

কংস । আমার রক্ষা করেছে ! (উর্দ্ধে চাহিয়া) দৈববাণী ! দৈববাণী !
(অট্টহাস্য) হাঃ হাঃ হাঃ !

ছুটিয়া চন্দনার প্রবেশ

কংস উর্দ্ধে চাহিয়া অট্টহাস্তে হাসিতেছিল...চন্দনা তাহার সমুখে গা ধৌসিয়া
ধাড়াইল । যে মুহূর্ত্তে কংসের অট্টহাস্ত শেষ হইল, সেই মুহূর্ত্তে
চন্দনা কংসের মুখের দিকে তাকাইয়া

চন্দনা । হাঃ হাঃ হাঃ—(হাস্য)

কংস হাসির শব্দ শুনিয়া নিয়ে তাকাইয়া দেখিল চন্দনা । আবেগে তাহার
হাত দুইখানি চাহিয়া ধরিয়া একটি ঝাঁক দিয়া কহিল

কংস । চন্দনা...আজ কি আনন্দ !

চন্দনা । আনন্দে আমার ইচ্ছা হচ্ছে, আমি মরি ! আজ আমি মরি !

কংস । ছিঃ ! আজ আমার সেই দুঃস্বপ্ন ব্যর্থ ! আজ তবে তোমায়

পাব চন্দনা ?

চন্দনা । (চটুল দৃষ্টিতে) হাঁ, আজ আমার পাবে ।...কিন্তু, তোমার
উৎসব কই ? জয়-বাণ কোথায় ? এই অন্ধকার কেন ?

কংস । (বিশেষ ব্যাকুলতা সহকারে) সহস্র দীপ জ্বালো—লক্ষ দীপ
জ্বালো—রংমশাল কই ? রংমশাল ?

চন্দনা । কি হবে সহস্র দীপে ? আজ সহস্র চাঁদ আমার চোখে
লাগবে না...লক্ষ সূর্য্যও না । কেউ কি কখনো দেখেছে আকাশের বৃক চিত্রে
রূপ ঠিকরে বের হ'য়ে আসে ? আমি দেখেছি । কেউ কি দেখেছে
রূপ দেখে আকাশ হ'ল মাতাল, বাতাস হ'ল পাগল ? আমি দেখেছি ।

কেউ কি দেখেছ রূপ দেখে বনের অঙ্গুর এল ছুটে...চরণ-পদ্মের পরশ
নিল...ধন্য হ'য়ে ফণা ধ'রল...ফণা ধ'রে তার জয়যাত্রায় ভয়-ছত্র হ'ল ?
আমি দেখে' এলাম...আমি দেখে' এলাম ! রূপ নয়, রূপের আশুন...
কোটি কোটি পতঙ্গ সেই রূপের আশুনে ঝাঁপ দিতে ছুটেছে—আমিও
আমিও—

যবনী প্রহরীগণ রংমশাল জ্বালাইয়া আনিয়াছিল—তাহা হাতে লইয়া চন্দনার কৃত্য

কংস । চন্দনা—চন্দনা ! অপরূপ !

চন্দনা । হাঃ হাঃ হাঃ—

কংস । তুমি আমার—তুমি আমার—!...কিন্তু, ও কি চন্দনা—ও
কি চন্দনা ? এ বে আশুন !

চন্দনা । হাঁ ; আশুন...রূপের আশুন !...রূপের আশুনে আজ ঝাঁপ
দিয়েছি...আঃ !

অশ্ব-গর্ভে ডুবিয়া গেল

কংস । চন্দনা—চন্দনা—

ছই

প্রান্তর

ধরিত্রী ।

গান

তিমির বিদ্যারি অলক-বিহারী কৃষ্ণসুরারী আগত ওই
টুটল আগল, নিখিল পংগল, সর্বসহা আজি সর্বজয়ী ॥

বহিছে উজান অশ্ব-যমুনার

হৃদি-বৃন্দাবনে আনন্দ ডাকে আর,

বহুধা-যশোদার মেহধার উথলায়

কাল-রাখাল নাচে ঝৈ তু ঝৈ ॥

বিশ্ব ভরি ওঠে স্তব—নমো নমঃ,

অরির পুরীমাঝে এল অরিন্দম ।

ঘিরিয়া ঘার কৃথা জাগে প্রহরীজন,

অন্ধ কারায় এল বন্ধ-বিমোচন ।

ধরি অজানা পথ, আসিল অনাগত'

জাগিয়া ব্যাহত ডাকে মাইনৈ ॥

শেষ

শেখ-রাজি। কারাকক্ষে নিম্নিত বহুদেব ও দেবকী। দূরে কারারক্ষীও নিম্নিত।

ছদ্মবেশে আত্মগোপন করিয়া চোরের মতো কংসের প্রবেশ। সঙ্গে কোন

অশুচর নাই, অথু কেহ তাহাকে দেখিয়া কেলে সর্বদাই

এই আশঙ্কায় সশঙ্ক

কংস। (চাপা গলায়) বহুদেব—বহুদেব—

বহুদেব। (জাগ্রত হইয়া) কে ?

কংস। আমি—

বহুদেব। কে তুমি ?

কংস। (চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া নাম বলিতে সাহস পাইল না)

আমি—আমি—

বহুদেব। কংস !

কংস। —চুপ্—

চারিদিকে চাহিয়া দেখিতে লাগিল কেহ শুনিয়াছে কিনা

বহুদেব। একি কংস ? প্রাসাদের বিলাস ত্যাগ ক'রে রাজিশেবে
এই কারাগার সম্মুখে সম্রাট একাকী তুমি...তরুর মতো চারিদিকে
তোমার সশঙ্ক দৃষ্টি—

কংস। চুপ্—চুপ্—

বহুদেব। আবার কি নূতন নির্ঘাতন সঙ্কল্প তোমার ?

কংস। দোহাই তোমার, দয়া কর...শোন—

বহুদেব। দয়া কর'কি তোমাকে আমি ! তোমার এই সশঙ্ক-সকরণ
অভিনয় দেখে' মনে হ'চ্ছে আজ তোমার অত্যাচারের কঠোরতা
চরমে উঠবে।

কংস। (অস্থিরতার সঙ্গে) ভুল—ভুল বহুদেব !...আমি আজ—
আমি আজ—

বহুদেবের মুখের দিকে এগুপ ভাবে তাকাইল যে দেখিলে করুণার উদ্বেগ হয়

বহুদেব। হাঁ, তুমি আজ...?

কংস। আমি—আমি—দেবকীর (চারিদিকে চাহিয়া দেখার পর)

...পায়ে লুটিয়ে পড়ব—

বহুদেব। এ অতি উত্তম অভিনয় শয়তান—

কংস। অভিনয় নয়...অভিনয় নয় !...বিশ্বাস কর বহুদেব...আমি

যুগ্মতেও পারি নে। চোখ বুঁজলেই দেখি তোমার সাত-সাত পুত্রের ছিন্নশিরের উচ্ছলিত রক্তধারা আমার চোখে-মুখে সর্কান্ধে ছিটকে এসে প'ড়ছে—! তাও যদি বা সইতে পারি কিন্তু কিছুতেই সইতে পারি না...যখন চোখের সম্মুখে ভেসে ওঠে...আমারি ঐ আদরিণী ভগিনী...শোক-কাতরা বিবাস-বিধ্বা প্রতিমূর্তি। তাও যদি বা সইতে পারি...কিছুতেই সইতে পারি না—যখন দেখি ভগিনী আমার শুধু নীরবে চোখের জলই ফেলে...প্রতিশোধ নিতে চায় না, অভিযাপ দেয় না—!

বহুদেব। আজ এসব কথা কেন ক'স—?

ক'স। ...হাঁ, আজ। আজ আমি তাকে চাই। আজ আমি তাকে বলব...ভুলে যাও দিদি...ভুলে যাও...শুধু আজ স্মরণ কর...আমি তোমার সেই ক'স। বার মূহুর্তের অদর্শন তুমি সইতে পার্বে না,—(অধীর হইয়া) খোল দ্বার...দ্বার খোল বহুদেব—সেই ভাই আজ সেই বোনকে দেখতে এসেছে, দ্বার খোল—দ্বার খোল—

বহুদেব। সে ঘুমিয়ে র'য়েছে। কতকাল সে ঘুমোয় নি...আজ সে ঘুমিয়েছে—

ক'স। তাকে ডাকো—তাকে ডাকো—

বহুদেব। দেহতা তার চোখে হাত বুলিয়ে ঘুম এনে দিয়েছেন। সে ঘুম ভাঙবার সাধ্য আমার নেই—

ক'স। (চাপা গলায়) দেবকী—দেবকী—ভগিনী—

বহুদেব। বুঝা চেষ্টা—বুঝা চেষ্টা—

ক'স। তুমি দ্বার খোল—দ্বার খোল—

বহুদেব। ঐ নিদ্রিত কারারক্ষীকে ডেকে তোল—

ক'স। (আতঙ্কে) না—না—ওরা দেখবে—

বহুদেব। তুমি সম্রাট, চোর নও। দেখলে ক্ষতি?

ক'স। সে হবে আমার মৃত্যু। অহুশোচনায়, মর্ষ-শোণায় ক'স কাতর...এ যদি আমার কোন ভ্রাতা চোখে দেখে...তখন—তখন—হবে আমার মৃত্যু। আমি নিজেই দ্বার খুলবো—(খুলিবার চেষ্টা বার্থ হইয়া) একি! (পুনরায় চেষ্টা, তাহাতেও ব্যর্থ হইয়া) আমি ভাঙব—আমি পাহাড় চূর্ণ করেছি...আমি—আমি—(বার্থ চেষ্টা) একি! একি! আমারি হাতে গড়া কারাগারে আমি প্রবেশ কর্তে পার্ক না!

বহুদেব। বুঝে দেখ ক'স—এই পাষণ-কারার লৌহ-দ্বার—তুমি একে যতদূর পার কঠোর ক'রেছ, কিন্তু কত কঠোর ক'রেছ, আজ বুঝে দেখ!

কংস। (পুনরায় চেষ্টা করিতেছিল...কিন্তু এবারও ব্যর্থ হইল)
আমি পারছি না...কেন পারছি না—

দেবকীর স্বর শোনা গেল

দেবকী। তুমি পার্কে না—

কংস। (মরিয়া হইয়া চেষ্টা করিতে করিতে) আমি পার্ব—পার্ব—

দেবকীর প্রবেশ—বৃকে তাহার যোগমায়া

দেবকী। (কারা-দ্বারের দিকে অগ্রসর হইতে হইতে) তুমি পার্কে না।—কারাগারে আজ দেশের বত ধর্ম্মাশ্রা, বত পুণ্যাশ্রা, বত মহাশ্রা... কারাগারে আজ ভগবান স্বয়ং জন্মগ্রহণ করিয়াছেন—কারাগারে আজ পুণ্য-তীর্থ! কারাগারে আজ স্বর্গ! তাই জগতের এই মহাতীর্থে ভগবানের এই স্বর্গে...পাতকী তুমি...তোমার প্রবেশ নিষেধ...সয়তান, তুমি বৃথা মাথা খুঁড়ে ম'রছ! কিন্তু, কেনই বা এ চেষ্টা...আমাকে চাও? আমি নিজেই বাহিরে আসছি—ঐ লৌহ-দ্বার আর আমার পথ-রোধ কর্তে পার্কে না...আমি আজ—আমি আজ—ঐ জননী যিনি দুষ্কর্তের দমনের জন্য, নাদুর্দৈবের পরিত্রাণের জন্য, ধর্ম্ম সংস্থাপনের জন্য যুগে-যুগে জন্ম গ্রহণ করে থাকেন—, আমার তপস্রায় এ-যুগেও আমারি গর্ভে আজ জন্মগ্রহণ করেছেন—

বলিতে বলিতে বাহিরে আসিলেন, লৌহ দ্বার মরিয়া গিয়া তাহার পথ করিয়া দিল।

কংস অভিভূতের মতো ধীরে ধীরে পশ্চাদপদ হইল

কংস। (দেবকীর কোড়হ সন্তান দেখিয়া) তবে—সে—ঐ

দেবকী। ও আমার নয়—আমার নয়—

বসুদেব। সাবধান কংস, ঐ সন্তান নন্দ-নন্দিনী—বিশ্বর
যোগমায়া—

কংস। সন্তানের প্রাণ রক্ষার জন্য সানন্দে সিধ্যাভ্যষণ করছ...কিন্তু
আমি ভুলব না, আমি কংস—

করিয়া গিয়া দেবকীর কোড় হইতে যোগমায়াকে তুলিয়া লইয়া ভূতলে সজোরে,

নিষ্ক্ষেপ—অর্মন উদ্ভে অষ্টভুজা মহামায়া মূর্ত্তির আবির্ভাব

মহামায়া। “তোমারে বধিবে যে—

গোকুলে বাড়িছে সে!”

কংস। (কাঁপিতে কাঁপিতে) একি! একি!

পরিচয় পত্রিক।

শ্রীবুদ্ধ	মগধাধিপতি
বিহিসার	হতদৰ্শন শ্রেষ্ঠবৃক
সুন্দরক	ভিক্ষু
সুচিত্র	বারাধনা-শ্রেষ্ঠা
অম্বা	সুচিত্র-নন্দিনী
পদ্মা	(সুন্দরক পত্নী)

সংযোগস্থল সুন্দরক শ্রেষ্ঠার “বিলাস-কুঞ্জ”

দ্রষ্টব্য ৪—অভিনয় কালে এই নাটকের কিয়দংশ পরিত্যক্ত এবং
পরিবর্তিত হয়।

মুক্তির ডাক

দৃশ্য

শ্রেষ্ঠী ভবন। শাল-তাল-পিঠাল পরিবেষ্টিত দ্বিতল শ্রাসাদের নিম্নতলে মাঝখানে উপবেশন কক্ষ। তাহার দক্ষিণ ও বামপার্শ্বে তলপেছা খুসারতল আর দুইটি কক্ষ। পশ্চাতে বিস্তৃত আলিন। শেযোক্ত বক্ষ দুইটির দুইটি দরজা—একটি উপবেশন কক্ষে ও অষ্টটি আলিনের সহিত যুক্ত। অলিন্দ হইতে দ্বিতলে ঘাইবার জন্ত প্রশস্ত নোপান শ্রেণী। শ্রাসাদের সম্মুখে পাষাণ বাধান আঁকা বাঁকা সর পথের ধারে ধারে কুজবীথি।

গৃহস্থামিনী এক তরুণ শ্রেষ্ঠী বুবক

নাম “সুন্দরক”।

গৃহস্থামিনী এক কিশোরী

নাম “পদ্মা”।

শ্রাসাদে কারুকার্যের অভাব নাই। বাসভবন হইলেও ইহা “কিলাস কুঞ্জ” নামে প্যাত ছিল।

চৈত্রেয় সন্ধ্যারাত। পুণিমার চান্দ তাল পাতার ফাঁকে ফাঁকে মবে মাত্র জ্যোৎস্না ছড়াইয়াছে। দখিন হাওয়া তাহার সঙ্গে যোগ দিয়াছে।

ঐ শ্রাসাদের নিম্নতলে একধারের একটি কক্ষে উন্মুক্ত বাতায়ন পার্শ্বে এক পালঙ্কের উপর অর্ধশয়ান পদ্মা।

পদ্মা বাতায়ন পথে,—মল্ল-চঞ্চল তাল পত্রের আড়ালে আড়ালে চাঁদের বৃকোচুরি খেলা দেখিতেছিলেন—আর গাহিতেছিলেন—

গান

মম বার্থ জীবন গতিহীন।

কালে বন্ধন মাঝে নিশিদিন।

হেথা মূর দিগন্তের ঘেরি—

সদা মল্লিত ক্রন্দন ভেরী

মম চিত্ত মুকুল কুল কুঞ্জে

বাধা মর্শ্বরি নির্ধন জুঞ্জে,—

সুক সুধিত প্রেম বঞ্চিত অন্তরে,

ধ্বংস বিফল দুখে পুঞ্জে,—

গাহে আধিনীরে, ধারে হৃদিবীথি।

উপবেশন কক্ষে মৰ্গণ সম্মুখে তাঁহার স্বামী "সুন্দরক" প্রসাধন রত ছিলেন।

তাঁহার ভাব ভ্রমীতে কি জানি একটা ব্যস্ততা লক্ষিত হইতেছিল

সুন্দরক। (প্রসাধনান্তে ধীরে ধীরে পদ্মার পাশে আসিয়া বসিয়া তাঁহার হাত দুখানি নিজের হাতের মধ্যে আনিয়া মিনতিপূর্ণ স্বরে)...পদ্মা।

পদ্মা। কি ?

সুন্দরক। রাগ করেছ ?

পদ্মা। (সুন্দরকের দিকে তাকাইয়া ছিলেন, কিন্তু তাঁহার কথা শুনিয়াই মুখ ফিরাইয়া বাতায়ন পথে তাকাইয়া)—রাগ করে লাভ ?

সুন্দরক। (পদ্মার দেহলতার উপর হেলিয়া পড়িয়া তাঁহার মুখোমুখী হইয়া) লাভ লোকসান বুঝিনে। রাগ করেছ কিনা সেইটে জানতে চাই—

পদ্মা। (আনত চক্ষে, ধীর স্বরে) বাও আর বিরক্ত করো না—

সুন্দরক। (অবিচলিত ভাবে) আমি কি তোমার চক্ষুশূল ?

পদ্মা নীরবে রহিলেন

সুন্দরক। তবে আমাকে বিবাহ করেছিলে কেন পদ্মা ?

পদ্মা তথাপি নীরবে রহিলেন

সুন্দরক। (পদ্মাকে ঝাঁকি দিয়া) বল-বল তোমায় বলতে হবে—

পদ্মা। জানো আমার শরীর ভাল নয়—

সুন্দরক। তা আমি বৈজ্ঞ ডেকে আনিছি...এখন আনিছি...তোমার সিন্দূকের চাবিটা দাও।

পদ্মা। সিন্দূকের চাবি কেন ?

সুন্দরক। বৈজ্ঞের দর্শনী, ঔষধের মূল্য...

পদ্মা। আমার চিকিৎসার প্রয়োজন নেই।

সুন্দরক। ও...তুমি তবে আমায় বিশ্বাস করছনা ?

পদ্মা। বহুব্যয় যে ঠেকে শিখেছে...বিশ্বাস যদি আজ সে না কর্তে পারে, তবে...

সুন্দরক। বটে! বেশ, তবে আমি খোলাখুলিই বলছি—আজ রাত্রেই আমার দশ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রার প্রয়োজন—এ আমার চাই-ই চাই... না পেলেই হবে না।

পদ্মা। তা একথা আমাকে বলে লাভ ?

সুন্দরক। এ অর্থ তোমাকেই দিতে হবে।

পদ্মা। (সবিস্ময়ে) আমাকে দিতে হবে ?

সুন্দরক। হাঁ।

পদ্মা। কেন ?

সুন্দরক। আমি একজনকে নিমন্ত্রণ করেছি। শুধু আজ নয়—বহুদিনই করেছি—কিন্তু এতদিন সে তাতে কর্ণপাত করেনি—আজ আমার বহুভাগ্য যে সে নিমন্ত্রণ রক্ষা কর্তে সম্মত হয়েছে—এ অর্থ তার অভ্যর্থনার জন্য প্রয়োজন—

পদ্মা। কে সে যার অভ্যর্থনার মূল্য দশ সহস্র স্বর্ণমুদ্রা ?

সুন্দরক। তুমি না হয় তা নাই শুনলে।

পদ্মা। মহারাজ বিধিয়ার ?

সুন্দরক। মহারাজ বিধিয়ার তার অভ্যর্থনার জন্য রাজ সিংহাসন দক্ষিণা দান করেন—

পদ্মা। কে সে ?

সুন্দরক। বুঝে দেখ কে সে। আজ এইরূপ এক মহা সম্মানিত অতিথির জন্য আমি তোমার নিকট হাত পাতছি। স্ত্রী তুমি...স্বামীর মর্যাদা রক্ষা কর—

পদ্মা। আগে বল কে সে ?

সুন্দরক। তবে দেবে ?

পদ্মা। হয়ত দেব—

সুন্দরক। তার নাম অহা—

পদ্মা। সেই বেড়া।

সুন্দরক। সেই বিখ-বন্দিতা—

পদ্মা নীরব রহিলেন

দাঁও—

পদ্মা। সে তোমার অতিথি—আমার নয়। আমি দেব না।

সুন্দরক। কিন্তু আমি দেব কোথা হতে। চরিত্র দোষে আমি আজ কপদ্বিকহীন—কিন্তু তোমাকে স্ত্রীরূপে পেয়েছি বলে আজো আমার লক্ষ্মীর সংসার—আমার বড় আশা, আমি নিরাশ হবনা—

পদ্মা। শুনেছিলাম অতি বড় সে কাপুরুষ...সেও স্ত্রীধন গ্রহণ করেনা—

সুন্দরক। আমি তোমার নিকট ভিক্ষা চাইছি—পদ্মা ! এ তোমার দিতেই হবে—না দিলে আমি কিছুতেই ছাড়বোনা—এ তুমি ঠিক জেনো।

পদ্মা। দেখ তোমার ঐ ভিক্ষা চাওয়ার অত্যাচার আমার আর সহ হয় না—

সুন্দরক। সহ না হলে কি কর্বে!

পদ্মা। মর্মে বসেছি—মর্মে।

সুন্দরক। মুখের কথায়—যদি মরা যেত—তবে—

পদ্মা। মুখের কথা! তুমি কি বোঝনা যে আমি তিল তিল করে আজ জীবনের শেষ ধাপে পা বাড়িয়েছি। দুই বৎসর পূর্বে তুমি নিশীথে আমার পিতৃগৃহে অবৈধ প্রবেশের জন্য ধৃত হয়েছিলে—তোমার জীবন মৃত্যুর সেই সন্ধিক্ষণে তোমার অশ্রুভারাবনত সেই তরুণ মুখশ্রী দেখে আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। তার পর পিতার নিকট নতজানু হয়ে তোমার মুক্তি ভিক্ষা চেয়ে চোখের জলে পিতার সম্মতি আদায় করে যে দিন তোমার কর্ণে আমি বরমালা অর্পণ করেছিলাম—সেইদিন—সেইদিনই আমি আমার অজ্ঞাতেই বিধপান করেছি।—যাও, আর কথাতে কাজ নেই—তোমার উৎসবের সময় হয়ে এসেছে……(বাতায়ন পথে তাকিয়া) কি সুন্দর ঐ জ্যোৎস্না!—না সহ হয় না।

অল্প দিকে মুখ ফিরাইলেন

সুন্দরক। যেতে বলছ—বাচ্ছি। কিন্তু স্বর্ণ মুদ্রা সঙ্গে না নিয়ে যে যেতে পারছি না পদ্মা—

পদ্মা। আমি এক কপর্দকও দেব না—

সুন্দরক। দেবে না?

পদ্মা। কথনো নয়।

সুন্দরক। (ক্রুদ্ধ হইলেও আত্মসংবরণ করিয়া) দেবে না?

পদ্মা। কি স্বস্ত্রে তুমি আমার নিকট এ অর্থ দাবী করছ?

সুন্দরক। তবে শোন—লুকোচুরি করে লাভ নেই। সেই বিবাহ-বাসরে কি মন্ত্র পাঠ ক'রে তোমায় গ্রহণ করেছিলাম জানি না; কিন্তু যদি বিবাহই করে থাকি—তবে তোমার দেহ মন্মথ নয়—পিতার উত্তরাধিকারিণী রূপে তোমার ধনসম্ব্য বা কিছু ছিল—তাই! আমার সোজা কথা—

পদ্মা। (বিস্মিত হইয়া, পরে সহজভাবে) এই কথা; (পালক হইতে উঠিয়া) তা এটা এতদিন আমায় মুখ ফুটে বলনি কেন?

সুন্দরক। অহতঃ তোমার পিতার প্রতজ্ঞা গ্রহণের পর, আমার

কথায়, কাজে, আমার ভাবে, ভঙ্গিমায়ে এ কথা তোমার আপনা হতেই বোঝা উচিত ছিল!

পদ্মা। তা বটে! হাঁ তবে,—না...আচ্ছা, আজকের মত তুমি যা চাইছ—আমি দিচ্ছি। কিন্তু, তার পর কি করব বলতে পারি না।—

অলিন্দ সংলগ্ন দ্বার পথে দিতলে প্রস্থান

সুন্দরক। (প্রস্থানপরায়ণা পদ্মার দিকে তাকাইয়া রহিলেন। পদ্মা প্রস্থান করিলে পর) কি করব। উপায় নেই। সে বখন আমার নিকট স্বর্ণমুদ্রার এই দক্ষিণা চেয়েছে—আমাকে দিতেই হবে—আমি দেব। তাকে আমি আমার প্রণয় নিবেদন করেছি—সে প্রত্যাখ্যান করেছে। এর পূর্বের কতদিন নিমন্ত্রণ করেছি—সে গ্রহণ করেনি। আজ বখন আমার উপর তার অলুগ্রহ হয়েছে—সে অলুগ্রহ আমি বরণ করব...অন্ততঃ একটি রাত্রির ভাতও আমি সেই বিশ্ববাস্তবতা নারীকে পূজা করবার সোভাগ্য জয় করব। আমি তাকে বখন আমার অর্ঘ্য দান করি—সে কি সম্মিত দৃষ্টিতে আমার পানে একটাবার চাইবে না? আমি তাকে বখন আমার নৈবেদ্য দান করব—সে কি আবেগে একটি গান গাইবে না?

বাহিরের দ্বারে দুহু করাঘাত

সুন্দরক। (দ্রুত পদে দ্বারদেশে বাইয়া).....কে?

(উত্তর আসিল—“আমি”)

সুন্দরক। (বিচলিত হইয়া)—অথা?

(উত্তর আসিল)—“দোর খুলেই দেখ না—”

সুন্দরক। (একটু ভাবিয়া) আচ্ছা—এস।

দ্বারোদঘাটন করিলেন—মহার্য সাজসজ্জা ভূষিতা

বাসাসনা-শ্রেষ্ঠা অথা প্রবেশ করিলেন

সুন্দরক। (সাগ্রহে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়া সান্নিধ্য) আমার একি সোভাগ্য! বড় বিলম্ব হয়ে গেছে—না?—আমি এখন বাজিলাম—বড় কষ্ট দিয়েছি—

অথা। গৃহে নব যুবতী স্ত্রী—বিলম্ব বে হবে তা আমি জান্তাম। কাজেই ব্যর্থ প্রতীক্ষার ব্যথা সহিনি—নিজেই চলে এলাম।

সুন্দরক। কিন্তু নিমন্ত্রিত অতিথিরা...মহারাজ বিধিসম্মত?

অথা। তাঁদের ঘুম পাড়িয়ে রেখে এসেছি। তাঁরা এখন নেশায়

সুপ্রতিষ্ঠিত কর্তে পালুম...এক সিংহাসন রাজসভায়—আর এক সিংহাসন আমার শয়ন কক্ষে।

সুন্দরক। আর তোমার স্বামী? তাঁকে কি তুমি? হত্যা...?

অহা। না, প্রয়োজন হয় নি। যে মনোদুঃখে গৃহ ত্যাগ করে সে কুপার পাত্র—হত্যার নয়।

সুন্দরক। অহা! জীকে ভালবাসি কিনা জানি না—কিন্তু তবু আমি মুক্তকণ্ঠেই বলব—সে আমার সতী সাধবী জী। আদর বহু সোহাগ, —সে আমার কাছে কিছুই পায়নি—যদি কিছু পেয়ে থাকে তবে সে শুধু নির্যাতন! তবু জী হয়েও আমার মনস্তত্ত্বের জন্য আমার পাপ-প্রবৃত্তির দ্ব্যতীতির মূল্য এতদিন সেই-ই যুগিয়ে এসেছে—আজও—

পদ্মার প্রবেশ

পদ্মা। ...না, আজ আর নয়।

দকলেই সচকিত হইয়া উঠিলেন

সুন্দরক। ছিঃ পদ্মা...

পদ্মা। নিলজ্জ! লম্পট! লজ্জা করে না—তোমার পিতৃ-পিতামহদের এই পুণ্যপুত্র দেবায়তনে এক বার বিলাসিনীকে...

অহা।...সুন্দরক—

চোখে আগুন জ্বলিতে লাগিল

সুন্দরক। সাবধান পদ্মা...! উনি অতিথি—অতিথির অপমান আমি সহিব না।* ভাল চাও তো দশ সহস্র স্বর্ণ মুদ্রা রেখে চলে যাও—

পদ্মা। আমি এক কপর্দকও দেব না।

* সুন্দরক। আবার...

পদ্মা। আবার নয়, সহস্রবার। আমি দেব না—

সুন্দরক। অবস্থা দিতে হবে। কেন তুমি দেবে না?

পদ্মা। তুমি না শুধু আমার বিভব সম্পদ বিবাহ করেছ? স্বীকার করুন—অধিকার আছে তোমার তার উপর,—যেখান হতে পার তুমি তা গ্রহণ কর। কিন্তু যখন আমার দেহ মনকে বিবাহ কর নি, তখন আমার দেওয়া না দেওয়ার ইচ্ছার উপর তোমার কি হাত আছে?

সুন্দরক। এই কি জীব কর্তব্য?

পদ্মা। আর একটা গণিকাকে জীব পবিত্র অন্তঃপুরে এনে তার

সম্মুখে স্ত্রীকে চোখ রাঙ্গানই কি স্বামীর কর্তব্য?—দূর করে দাও—দূর করে দাও ওকে—

বাহিরের দরজার প্রতি হস্ত নির্দেশ করিলেন

অম্বা। (তাহার ছই চোখ হইতে আগুন বাহির হইতেছিল)—
সুন্দরক—আমি না তোমার নিমজ্জিত অতিথি? তুমি কি আমাকে এই অপমানের জ্বলই এখানে অপেক্ষা কর্তে অহরোধ করেছিলে?—
বল—বল—

সুন্দরক। অম্বা! কিছু মনে কোর না। তোমার এ অপমানের প্রায়শ্চিত্ত আমি এখনি করব। আজ আমি আমার এই প্রাসাদ-ভবন ঈশ্বর সাক্ষী করে তোমাকে নিবেদন করছি। আজ হতে আমি এর সমস্ত স্বত্ব ত্যাগ করলুম। তুমি এই মুহূর্ত্ত হতে এ গৃহের অধিষ্ঠাত্রী—আমায় ক্ষমা কর অম্বা—

অম্বা। (বিজয়দৃষ্টা হইয়া সগোরবে পদ্যার প্রতি) এখন যদি তোমাকে আমার গৃহ হতে পদাঘাত করে দূর করে দিই?

পদ্যা। (অঘোর প্রতি ক্রুদ্ধ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া) কি! এতদূর—
বেশ! (সুন্দরকের প্রতি সহজ ভাবে) তুমি আমায় তাড়িয়ে দিচ্ছ?

অম্বা। যার গৃহ—তিনি দিচ্ছেন বটে।

পদ্যা। স্বামী তুমি—, তুমি আমায় এই ঘৃণিত অপমান থেকে রক্ষা করবে না? তোমার নিকট আমার নাথা রাখবার ঠাইটুকুও কি মিলবে না?

অম্বা। সে প্রার্থনা যদি এখন কারো কাছে কর্তে হয় তবে ওখানে নয়—এইখানে—আমার কাছে—

পদ্যা। (তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া—সুন্দরকের প্রতি) তুমি আমার কথার উত্তর দাও—

সুন্দরক নাগব রহিলেন

অম্বা। উত্তর তুমি পেয়েছ।

পদ্যা। বেশ! তবে...

তার বাক্য স্মরণ হইল না—হঠাৎ ঘুরিয়া দ্বিতলের পথে চলিয়া গেলেন।

সুন্দরক ও অম্বা ক্ষণকাল শুকু হইয়া রহিলেন—পরে অম্বা সে

শুকুতা ভঙ্গ করিয়া বহিলেন

অম্বা। ঠিক বলেছ হৃন্দরক! এ নারী আমারই প্রতিবিম্ব। দেখে আমারই ভুল হয়েছিল...আমার চোখ বলসে গিয়েছিল।

হৃন্দরক। শুধু চোখে, মুখে, চেহারায়ে ও তোমার প্রতিবিম্ব নয়—
তেজে, অভিমানে—ও তোমারই ছবি।

অম্বা। কিন্তু ওকে যে আমার জড়িয়ে ধর্তে ইচ্ছে হচ্ছে হৃন্দরক!
কৈ, হুরা কৈ?—হুরা আনো। আজ এ আমার দুঃখের রাত—কি
আনন্দের রাত বুঝতে পাচ্ছি না!—আমায় তুমি মাতাল করে রাখ বন্ধু!

হৃন্দরক। এস পালকে এসে বস—

তাহাকে পালকে লইয়া বদাইলেন

অম্বা। উঃ! আমার চোখ বলসে গেছে। আমার চোখ বলসে
গেছে। উঃ কি আলো—! কি দীপ্তি!

হৃন্দরক। কোথায় অম্বা?

অম্বা। তার চোখে,—তার মুখে (সহসা প্রকৃত হইয়া)—না না,
এই কক্ষে। উঃ, প্রদীপ নিবিয়ৈ দাও—নিবিয়ৈ দাও—

হৃন্দরক। দিচ্ছি।

দীপ নির্বাণ। বাতায়ন পথে সমুচ্ছল চন্দ্রালোক কক্ষ পরিমার্জিত করিল

অম্বা। কি হৃন্দর জ্যোৎস্না! (বাহিরে চাহিয়া) তাই তো!
(চন্দ্রের পানে সন্দিগ্ধ দৃষ্টিতে) চাঁদের মুখে কি আজ জয়ের হাসি?
(হঠাৎ পালঙ্ক হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) হৃন্দরক! হুরা আনো, বীণা
আনো...ঐ গীতাকুঞ্জে চল... (হৃন্দরকের হাত ধরিয়া) আর—আর—
বিস্তারকে একবার খবর দাও। শোন হৃন্দরক—আজ রূপে, রসে,
গানে, গন্ধে চাঁদের ঐ দীপ্ত পরিমার্জিত সঙ্গ প্রতিযোগিতা করি।

গান

শুধু গাও ঢেলে দাও প্রাণে ভালবাসা।

জাগায়ে তোল প্রাণে আবুল পিয়াস।

বামিনী যে আজ উল্লাসে হাসে—

বিষ বিষল আনন্দে ভাসে—

বহে মন সমীরণ মুক্ত ত্রিভুবন

কানন-কুহন গন্ধে!—

আনো সুরা আনো শুধু নাচ গাঁও,
নিখিল চরাচর লুপ্ত করে দাঁও,—
জাগাও জীবন ছন্দে ;—
ঢেলে দাঁও যৌবন মিলন দুরাশা ॥

গাহিতে গাহিতে হৃন্দরক সহ প্রহান

অনিল পথে পদ্মা ও তাঁহার দাসীর প্রবেশ

পদ্মা । (দাসীর প্রতি) এই মুহূর্তে আমার পিতৃভবনে গিয়ে এই
পত্রখানি আমার বৃদ্ধা ধাত্রীর হাতে দাঁও—

পত্র লইয়া অভিবাদনান্তে দাসীর প্রস্থান

অজ্ঞ দ্বার পথে নৃপতি বিধিদারের প্রবেশ

বিধিদার । অঘা ! তুমি আমাকে নেশায় অজ্ঞান দেখে আমাকে
ফেলে রেখে এখানে চলে এসেছ !

পদ্মা । (সবিস্ময়ে) মহারাজ !

বিধিদার । (সবিস্ময়ে) এ কি ! এ কি অপূর্ণ মূর্তি ! আজ এই
পরিপূর্ণ জ্যোৎস্নায় ঐ আলো-ছায়ায় মাঝখানে একি এক অস্পষ্ট রহস্যে
আবার তুমি সেই তরুণী মূর্তিতে আমার চোখের সামনে উদয় হয়েছ অঘা
যেমন ঠিক চতুর্দশ বর্ষ পূর্বে—

পদ্মা । এ কি মহারাজ ! আপনিও আমার অপমান কছেন ?
এই বুঝি আপনার মন্তব্য ? এই কি রাজধর্ম ?

বিধিদার । আজ আবার তোমার একি খেলা প্রেয়সী ?

পদ্মা । রাজা—রাজা—আমি পরজী—

বিধিদার । হাঁ, তা জানি—তুমি আজ হৃন্দরক শ্রেষ্ঠার প্রিয়তমা
প্রেয়সী । কিন্তু—

পদ্মা । এ কথা জেনেও আপনি আমার অপমান কছেন ?
হা ভগবান—

বদনাঞ্চলে মুখ ঢাকিলেন

বিধিদার । (সবিস্ময়ে) কীদছ ! সে কি !—কে তোমার অপমান
করেছে ?

পদ্মা । (আনত মুখে) কে না করেছে !

বিধিদার । তবু তুমি,—কে ?

পদ্মা। শুনে আর কি হবে? প্রতিবিধান তার কি আছে? যখন মহারাজ—

বিহিসার। হাঁ, আমি রাজা, আমি বিচার করব!

পদ্মা নীরব রহিলেন

বিহিসার। বল—আমি বিচার করব—

পদ্মা। করবেন?

বিহিসার। শপথ করছি, করব। বল—কে?

পদ্মা। প্রথম—সুন্দরক।

বিহিসার। সাক্ষী?

পদ্মা। দ্বিতীয়—

বিহিসার। কোথায় সে?

অঘা ও সুন্দরকের প্রবেশ

দীপ অগ্নি উঠিল

পদ্মা। ঐ—

সুন্দরক। কে?

বিহিসার। আমি! এ কি! এ আবার কি! তুমি অঘা—ওর সঙ্গে—(পদ্মার পানে তাকাইয়া) তবে—তাইতো!—একি?

অঘা। কে? রাজা?

বিহিসার। হাঁ, রাজা। কিন্তু আমি কি স্বপ্ন দেখছিলুম? এও কি সম্ভব?

পদ্মা। বিচার বে সম্ভব নয়—রাজা শপথের বে কোনও মূল্য নেই—তা আমি জানতুম রাজা—

বিহিসার। (পদ্মার পানে তাকাইয়া) না, না, আমি বিচার করব—সত্য বিচার করব। তোমার চোখের জল এখনও জল জল করছে—আমি ও জল মুছে দেব।—কেন জানিনে, আমার মনে হচ্ছে যেন তুমি আমার—তুমি আমার—

পদ্মা। (বিহিসারের কথা শেষ না হইতেই তাঁহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া) —প্রজা—নিঃসহায়, নির্যাতিতা প্রজা।

বিহিসার। হাঁ, আমি... পিতৃভুল্য রাজা... আমি বিচার করব।—শোন সুন্দরক—আজ হতে তুমি আমার রাজ্য হতে নির্বাসিত।

অথা। (উন্নত গ্রীবায়া দৃষ্ট কর্তে) কেন ?

বিহিসার। বিচার।

অথা। (শ্লেষপূর্ণ স্বরে)—বিচার ?

বিহিসার। বেশ!—না হয় রাজ-আজ্ঞা।

অথা। (চোখ রাঙ্গাইয়া)—রাজা, সাবধান—

বিহিসার। কাকে চোখ রাঙ্গাচ্ছ অথা ?

অথা। তোমাকে।

বিহিসার। (গম্ভীর স্বরে) কি স্পর্দ্ধায় ?

অথা। (দীর্ঘ স্থির স্পষ্টস্বরে) তোমার উপর আমার অধিকারের স্পর্দ্ধায়—

বিহিসার। (উত্তর শুনিয়া প্রথমে স্তম্ভিত হইলেন। পরে দীর্ঘ গম্ভীর স্বরে) ঠিক্। তোমার অধিকার আমি অস্বীকার করি না।—কেমন করে কর্ব! আজ পর্যন্ত আমার স্বর্ণ রাজশক্তিকে তুমিই তোমার কৃপা-দত্ত অর্থে পুষ্ট করে রেখেছ। তোমার ঘৃণ্য দানের উপরই আমার রাজসিংহাসন প্রতিষ্ঠিত। তুমি তোমার রূপ যৌবন দিয়ে আমার শত্রু মিত্র সবাইকে বশীভূত করে রেখেছ।—কিন্তু আর নয়। পাপ যথেষ্ট হয়েছে। আজ তার প্রায়শ্চিত্ত করবার জন্য আহ্বান এসেছে। এখন এই ঘৃণ্য কলুষিত রাজত্ব ত্যাগ করে আমাকে সেই আহ্বান মান্য করতে হবে।

অথা। (বিজ্রম স্বরে) প্রায়শ্চিত্তের আহ্বান এসেছে ?—কোথা থেকে এলো ?—কে আনলো ?

বিহিসার। (হঠাৎ পদ্মার হাত ধরিয়া)—এনেছে এই বালিকা।

অথা এই নাও তোমার দান—আমার রাজদণ্ড—

সুন্দরক। মহারাজ! এ কি!

পদ্মা। (সুন্দরকের প্রতি) পুরুষ হয়ে তুমি জন্মেছিলে কেন ? যদি পুরুষ হয়ে জন্মেছিলে—তবে বিবাহ করে এক স্ত্রীর দায়িত্ব ঝাড়ে নিয়েছিলে কেন—কাপুরুষ ?

অথা। (বিহিসারের প্রতি) বিহিসার—তুমি যা বলছ—আমাকে কি তা সত্য বলে বিশ্বাস কর্তে হবে ? আমি পারহাস ভালবাসি না রাজা—

বিহিসার। আর রাজা নই—সে স্বপ্ন ভেঙ্গেছে। এই মুহূর্তে আমি রাজদণ্ড ত্যাগ করছি।

অম্বা। তবে কি আমি এই বুঝব যে—এই বালিকার জন্ত—আমার এ রাজ্য তুমি ত্যাগ করছ ?

বিম্বিসার। (অবিচলিত ভাবে) হাঁ,—কিচ্ছি।

অম্বা। বুঝে দেখ, জীবনের কতখানি ইতিহাস এর সঙ্গে জড়ানো—কত যুদ্ধ, কত আত্মত্যাগ—

বিম্বিসার। অক্লনারী—তুমি বুঝে দেখ। আমি ঠিক বুঝেছি—ঠিক ধরেছি।

অম্বা। (অবিচলিত স্বরে, দৃঢ় হৃদয়ে) কাপুরুষ—তবে দাও, রাজদণ্ড আমার হাতে দাও—

বিম্বিসার। নাও—(অম্বার হাতে রাজদণ্ড তুলিয়া দিলেন। পরে পদ্মাকে কহিলেন)—এস লক্ষ্মী—আমার সঙ্গে এস।

অম্বা। সাবধান বিম্বিসার ! এখনও সংবত হও। রক্ষী—

রক্ষিণের প্রবেশ

(পদ্মাকে দেখাইয়া) ঐ নারীকে বন্দী কর (রক্ষিণ ছুটিয়া বাইয়া পদ্মাকে শৃঙ্খলিত করিল) (বিম্বিসারের প্রতি) রাজা ! এইবার পার ত ঐ নারী—যার জন্ত রাজত্ব ত্যাগ কলে—তোমার সঙ্গে নাও।—চলে এস—সুন্দরক।

হুম্বরকের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া অলিঙ্গ সংগ্রহ দ্বিতলের

সোপান শ্রেণিতে পা দিলেন

বিম্বিসার। জান না—জান না অম্বা তুমি কি কছ' ! উন্মাদিনী—এখনও নিবৃত্ত হও—নইলে একদিন এর জন্ত তোমাকে অত্যাচার কর্তে হবে।

অম্বা। (মুখ ফিরাইয়া, বিম্বিসারের কথা শুনিলেন—) শুনিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইলেন। বিম্বিসারের দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া গিলিলেন—) অত্যাচার ! (শ্লের হস্তে) প্রতিদ্বন্দ্বিতাকে বন্দী কর—তার জন্ত অত্যাচার !—অত্যাচার কর্কে সে—যে নূতন প্রেমের পূর্ণপাত্র মুখে ধরেও পান কর্তে পারেন না !

বলিয়াই পুনরায় সগর্বে উপরে উঠিতে লাগিলেন

বিম্বিসার। দাঁড়াও প্রগল্ভা নারী। এখনো বলছি সাবধান।—বরং আমায় বন্দী করে এই বালিকাকে মুক্ত করে দাও—শোন—

অহা। (বিহিসার কথা বলিতেই তাঁহার দিকে মুখ ফিরাইয়া কাণ পাতিয়া তাহা শুনিলেন! তাঁহার কথা শেষ হইতেই হুই ধাপ নীচে নামিয়া আসিয়া বলিলেন) বটে! এত প্রেম! এত দরদ! (সহসা সাম্রাজ্যীর মত আদেশস্বরক শ্রবণে)—সুন্দরক! আমার হাতে এই রাজদণ্ড—এই রাজদণ্ড হাতে নিয়ে মগধের অধিশ্বরী আমি—আমি আদেশ করছি—ঐ কুকুরটিকে এখনই হত্যা করে আমার নিকট ওর ছিন্নশির নিয়ে এস।

আদেশ দিয়াই সদর্পে উপরে উঠিতে লাগিলেন।

সুন্দরক। আমি হত্যা করব?

অহা। (ঘুরিয়া) হাঁ, তুমি।—যাও, নিয়ে যাও—ছিন্নশির—
ছিন্নশির—আমি ওর ছিন্নশির চাই—

প্রহান

স্তম্ভিত ভাবে সুন্দরক বধ্যস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

রক্ষিণ শাগিত ছুরিকা কোষমুক্ত করিল

বিহিসার। (চীৎকার করিয়া) অহা—অহা!—আদেশ প্রত্যাহার কর! ফের—ফের, দেখে যাও কক্ষগাত্রে কার ঐ চিত্র! তার পর পার ত আদেশ কোরো। অহা—অহা দেওয়ালের এই ছবির দিকে তাকাও, দেখ কার ঐ প্রতিমূর্তি—দেখে, তার পর আদেশ কোরো—

পদ্মা। (কক্ষগাত্রে সংলগ্ন প্রতিমূর্তির পানে চাহিয়া) বাবা—বাবা—
আজ তোমার কথা আর জামাতাকে দেখে তোমার ছবি হেসে উঠেছে—
না—চোখের জল ফেলছে?

(সহসা সুন্দরকের প্রতি) তুমি কি বল স্বামী?

সুন্দরক। (সুন্দরক এই প্রশ্নে চমকিয়া উঠিয়া বিচলিত হইলেন, রক্ষিণের প্রতি কহিলেন)—ফণেক অপেক্ষা কর (এই বলিয়াই দ্রুত উপরে উঠিতে লাগিলেন—কিন্তু মাত্র এই ধাপ উঠিয়াই পরে ঘুরিয়া নামিয়া একেবারে পদ্মার সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন) পদ্মা—একটা কথা—শুধু একটা কথা—

পদ্মা। বল—

সুন্দরক। বিবাহ-বাসরে বেকাপ পরিপূর্ণ নির্ভরে আমার নিকট আত্ম-সমর্পণ করেছিলে, আজো কি তেমনি অকম্পিত অবিলম্বে আমার নিকট আত্ম-সমর্পণ কর্তে পার?

পদ্মা। আমার শাশানে দাঁড়িয়ে আজ আবার সে কথা কেন ?

হৃন্দরক। কথা কয়ো না—পার তুমি ?

পদ্মা। জীবনে যদি তোমার হাত ধর্মে পেরেছিলাম তবে মরণে পারবনা কেন স্বামী—?

হৃন্দরক। চুপ্! আর কথাটি কয়ো না—চলে এস—(রক্ষিণগণের প্রতি) আমার অহুসরণ কর—

বিহিসার ব্যতীত সকলে বাহিরের দ্বার দিয়া প্রস্থান করিলেন

বিহিসার। (মুখ নত করিয়া কি ভাবিলেন—পরে ধীরে ধীরে মুখ তুলিয়া প্রতিমূর্তির পানে তাকাইয়া)...হে ক্ষমাশীল মহাপুরুষ—তুমি আমার ক্ষমা কোর না—তুমি আমার অভিষাপ দাও।—আমার সকল বীভৎসতা, সকল বাড়িচার তোমার ঐ প্রতিমূর্তির মধ্য দিয়ে তোমার মৰ্মস্পর্শ করেছে—তবু তুমি মুক—স্থির—অচঞ্চল—। তোমার এ ক্ষমার দয়া যে আর সহিতে পারি না—তুমি আমার অভিষাপ দাও যে—(সোপানে পদধ্বনি শুনিতে পাইয়া চমকিয়া উঠিয়া)—কে ?

ধীরে ধীরে অথা সোপান পথে অবতরণ করিতেছিলেন

অথা। মগধের রাজরাণী। বিহিসার—

বিহিসার। আদেশ কর—

অথা। আদেশ কর! এতদূর!—ভালো, পার্কে আদেশ পালন কর্তে ?

বিহিসার। যে এতদিন আদেশ করে এসেছে সে আদেশ পালন কর্তেও শিখেছে। কি আদেশ বল --

অথা। বেধ, আদেশ কর্ণ...কিন্তু এখন নয়,—একটু পরে—আগে তার ছিন্ন শির আনুক—

বিহিসার। (নতজাঙ্ঘ হইয়া) আমার একটি অনুরোধ রাখ—এখনো তারা বধ্যভূমিতে পৌছেন—সে বালিকা, সম্পূর্ণ নিরপরাধ—আমি সমস্ত তোমাকে গুলে বলব—কিন্তু আগে তার প্রাণভিক্ষা দান কর—তোমার আদেশ প্রত্যাহার কর...আমি মুক্তির বারতা নিয়ে, অস্বারোহণে ছুটে বাই...

অথা। অথা বা একবার আদেশ করে তা আর প্রত্যাহার করে না। আর. তজ্জা একক্ষণ শেষ।—আমি আমার চক্ষুর সম্মুখে সেই শোণিত

উৎস দেখতে পাচ্ছি—কি রক্ত! কি রং! কি লাল! বিহিসার ও তো রক্ত নয়...ও যে আশুন...সরে দাঁড়াও—সরে দাঁড়াও—আশুন আমাদের গ্রাস কর্তে আসছে—

বিহিসার। নারী...তোমার এই অববেচনার জন্ত তোমাকে জীবন ভ'রে অশ্রুশোচনা কর্তে হবে—আর সে অশ্রুশোচনা আরম্ভ হয়েছে—

অহা। মিথ্যা কথা। অশ্রুশোচনা নয়—এ আমার জয়োল্লাস! হা: হা: হা:। অরুতজ্ঞ রাজা! স্পর্দ্ধা তোমার, আমার সম্মুখে ঐ বালিকাকে...ও: মাহ্মের স্মৃতি কি এতই ক্ষীণ—তার চিত্ত কি এতই দুর্বল? বিহিসার—, আজ একবার—শুধু একবার; মনে কর দেখি তোমার শৈশবের সাথী—সেই স্ক্রুপাকে—মনে পড়ে?

বিহিসার। না পড়ার কারণ ত কিছু দেখি না।

অহা। তার পর, স্ক্রুপা বখন কিশোরী হ'ল তখন অস্ত্রের সঙ্গে বিবাহ হবে শুনেই সে তোমাকে সঙ্গে নিয়ে দূর বনান্তে পালিয়ে যাবার জন্ত নিশীথে এসে তোমার ছয়ারে করাঘাত করেছিল—মনে পড়ে? সে দিনও চাঁদনী রাত ছিল—

বিহিসার। মনে পড়ে। আমি ছয়ার খুলতেই তুমি মূর্তিমতী জ্যোৎস্নার মত আমার কক্ষখানি উদ্ভাসিত করে দিলে—

অহা। তোমার সিংহাসন লাভের বিষম প্রতিদ্বন্দ্বী,—তোমার বৈমাত্রেয় ভ্রাতার পক্ষীয় সভাসদগণকে উৎকোচ দিয়ে বশীভূত কর্তে যে বিপুল অর্থের প্রয়োজন ছিল—তা তোমার না থাকায় তুমি নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিয়ে সেই রাত্রে চোখের জল ফেঁপেছিলে—মনে আছে?

বিহিসার। আছে।

অহা। (শ্লেষহাস্তে)—আছে? তার পর বুঝি আর কিছু মনে নাই?

বিহিসার। কেন থাকবে না—অশ্রু? তুমি আমার চোখের জল সহ্যেতে পার্তে না—সেদিনও পারিনি। তুমি আমার চোখের জল মুছে দিয়ে বলেছিলে অর্থের জন্ত আমার কোন ভাবনা নেই।

অহা। তুমি তখন অবিস্থাদের হাসি হেসেছিলে—ভেবেছিলে—এক হৃদসর্বস্ব বালকের কন্ঠার মুখে ও-কথা—শুধু একটা মিথ্যা আশ্বাস মাত্র! যাক্—তার পর কি হ'ল?

বিহিসার। তার পর—না, সে কথা থাক।

অহা। না-না—থাকবে কেন? আজ নূতন প্রেমের আশ্বাদ পেয়ে

সে কথা ভুলে গেলে চলবে কেন? তবে আমি বলি—তুমি শোন।—তার পর সেই প্রৌঢ় ধনকুবের স্বচিহ্ন শ্রেণীকে হঠাৎ আমি বিবাহ কর্তে সম্মত হলাম। তখন সকলের চেয়ে বিস্মিত হয়েছিলে তুমি—রাগ করে আমার সঙ্গে বিবাহের পূর্বে আর দেখাই করনি—

বিস্মিত। কখনই যদি আর না করতুম।

অম্বা। (প্রেমহাস্তে) কেন? কেন বিস্মিত।

বিস্মিত। তবে আজ বিবেকের এই দাঙ্গা কবাবাত হতে রক্ষা পেতুম।

অম্বা। (প্রেমপূর্ণ স্বরে) কিন্তু—সিংহাসন—

বিস্মিত। তুচ্ছ সিংহাসন—যার জন্ত—

অম্বা। যার জন্ত,—বল—বল—

বিস্মিত। যার জন্ত এক পত্নীকে দিয়ে তার পতির পূর্ণভাণ্ডার শূন্য করতে কোন বাধা দিইনি—বরং আনন্দিত হয়েছি।

অম্বা। বিস্মিত।—

বিস্মিত। শুধু তাই নয়, যার জন্ত সেই পত্নীগত প্রাণ স্বামী—তার সহধর্মীণীর এই নির্ধ্বংস কৃতঘ্নতা দেখে অভিমানে তার সাধের সংসার ত্যাগ করে সম্রাসী হয়েছিল!

অম্বা। বিস্মিত।...

বিস্মিত। হাঁ, তুমি সেই পাণিষ্ঠা সুরূপা—যে তোমার স্বামীর সেই প্রব্রজ্য কালে আমার খুক জারজ কন্যা গর্ভে ধারণ করেছিলে—তার পর ভগবান বুদ্ধের আদেশে তোমার স্বামী যখন গৃহে প্রত্যাবৃত্ত হলেন—তখন তাঁর ভয়ে সেই কন্যাকে বুদ্ধা ধাত্রীর কোড়ে ফেলে নির্দমা রাক্ষসীর মত কুলত্যাগ করে পরে—‘অম্বা’ নামে রূপ যৌবনের পসরা নিয়ে গণিকা বৃত্তি অবলম্বন করেছিলে—

অম্বা। নির্দম বিস্মিত। কুণ্ঠা হল না তোমার ও কথা বলতে? (হঠাৎ তাঁহার মুখোমুখী হইয়া) ভালো—কার জন্ত আমি আমার দেহ বিক্রয় করেছিলাম?

বিস্মিত। স্বীকার করি—তুমি নগরের সকল ধনবান শ্রেণী যুবকের রক্ত-শোষণ করে ধনরত্নে আমার দীন ভাণ্ডারই পূর্ণ করে এসেছ—কিন্তু তবু...

অম্বা। (রোষে ও ক্ষোভে) কিন্তু, তবু দুঃখ এই যে তোমার প্রতি আমার আজীবন একনিষ্ঠ প্রেমের প্রতিদানে আজ তুমি আমাকে ঘৃণায়

পরিত্যাগ করেছে! বিহিসার—বিহিসার—আমার আত্মার সেই একনিষ্ঠ সতীত্বের অপমান কর্তে তোমার আজ এতটুকুও বিধা দেখলুম না—কিন্তু রাগনা হলেও আমি নারী—আমার সতীত্ব—সে কি এতই তুচ্ছ?

বিহিসার। সতীত্ব! তোমার সতীত্ব!

অম্বা। হাঁ, আমার সতীত্ব...চমকে উঠোন রাজা। সতীত্ব শুধু দেহের ধর্ম নয়—আত্মার একনিষ্ঠাই তার প্রকৃত প্রাণ। শৈশবে আর সকল খেলার সাথী ছেড়ে বার সঙ্গে খেলা কর্তে ছুটতাম—কৈশোরে আর সকলের প্রণয় উপেক্ষা করে বাকে ভাল বেসেছিলাম—যৌবনে পরস্পর হয়েও বাকে আমার জীবন-মন ইহকাল পরকাল কায়মনোবাক্যে নিবেদন করেছিলাম—আমার সেই একমাত্র আরাধ্য দেবতার মুখে হাসিটি দেখবার জন্য,—আমার সেই হৃদয়স্বরকে রাজ্যস্বর রূপে অবিত্তিত করবার জন্য—আমি কি না করেছি! আমি আমার ঘৃণিত এক প্রোটের গলে বরমান্য দান করেছি—সিংহাসন ক্রয় করিবার জন্য সেই স্বামীর ধনাগার লুণ্ঠন করেছি—পরে তাঁকে লক্ষ্মীর সংসার হতে বিতাড়িত করেছি। তার পর—সিংহাসন হৃদয় করবার জন্য অগণিত অর্থের প্রয়োজন দেখে আত্ম-সম্মান, মনুষ্যত্বের মর্যাদা সমস্ত বিসর্জন দিয়ে হস্তমুখে এই দেহ...এই রূপ—যৌবন বিক্রয় করে কত পণ্ডর রাক্ষসী ক্ষুধা তৃপ্ত করেছি! যখন দুঃখে হাসি পেয়েছে—তখন অভিমানে অশ্রু চোখ হতে জোর করে নিংড়ে বের কর্তে হয়েছে! যখন কষ্টে কান্না পেয়েছে—তখন অট্টহাস্তে তাদের সুখী কর্তে হয়েছে! এই যে নরকের যন্ত্রণা—কেন? কার জন্য?—কেমন করে এ ব্যথা আমি সয়ে থাকি?—কার হস্তমুখের দীপ্ত ছবিখানি হৃদয়ের গুপ্ততম কক্ষে একে কষ্টকে কষ্ট মনে করি না—দুঃখকে উপেক্ষা করি? বল—বল বিহিসার—কে—সে?

বিহিসার। সে কি জীবনের এক মুহূর্তের তরেও ভুলেছি—অম্বা?

অম্বা। (চীৎকার করিয়া) তুমি ভুলেছ—তাই আজ বিশ্ব বিক্ষাণিত নেত্রে জিজ্ঞাসা কর্ছ—“তোমার সতীত্ব! সে কি!” তাই আজ আমার ক্রবতারার মত একনিষ্ঠ—গ্রেম নিয়েও আমি অসতী, আর—হৃদয়কে সেই কুলবধু মনে মনে তোমাকে আত্মসমর্পণ করেও সতীত্বের ডকা বাজাতে বাজাতে স্বর্গ লাভ কর্তে গেছে!

বিহিসার। সে আমার নিকট আত্মসমর্পণ করেনি—করেছে তার নিষ্ঠুর স্বামীর নিকট। অবলালাক্রমে সে তার জন্মদাতা পিতাকে ফেলে তার স্বামীর সঙ্গে চলে গেল—তার শাপিত ছুরিকা বুকে পেতে নিতে—

অম্বা। তার পিতা! তার পিতা এসে পড়েছেন? কোথায় তিনি?
 বিহিসার। এইখানে—
 অম্বা। এইখানে?
 বিহিসার। এই কক্ষে—
 অম্বা। এই কক্ষে?—বিহিসার, তুমি কি জ্ঞান হারিয়েছ?
 বিহিসার। জ্ঞান আমি হারাইনি—হারিয়েছ তুমি। হারিয়েছে
 সেই মা—যে তার নিজের গর্ভের সন্তানকেও চিনতে পারে না।
 অম্বা। বিহিসার—তার অর্থ?

বিহিসার। প্রথমে তার পিতাও চিনতে পারেনি। আজ এই কক্ষে
 জ্যোৎস্নালোকে প্রথমে সে যখন তাকে দেখেছিল তখন তার মনে হয়েছিল
 —সেই মেয়ের মা-ই বৃষ্টি চতুর্দশ বর্ষের পূর্বকার মূর্তি নিয়ে পাড়িয়ে
 আছে—আর পিতা তার প্রকৃতিগত কাম-দৃষ্টিতে ভ্রান্ত হয়ে তাকেই
 আলিঙ্গন কর্তে ছুটে গিয়েছিল—ওঃ তার পর—

অম্বা। সে কি! তার পর?
 বিহিসার। তার পর, কিছুক্ষণ পরে তার মা এই কক্ষে এলে নির্ঝাঁক
 বিষয়ে আমি মুখ ফিরাতেই কক্ষগাত্রে ঐ প্রতিমূর্তি দেখতে পেলাম—

প্রতিমূর্তি নির্দেশ করিলেন

অম্বা। প্রতিমূর্তি!

প্রতিমূর্তির সম্মুখে আসিয়া

অ কি! এ বে সূচিত্র! হাঁ, তাহিত ঐ তো তাঁর সেই ক্ষমায়—
 বৈরাগ্যময় চক্ষু—(চীৎকার করিয়া) বিহিসার—বিহিসার—পদ্মা তবে
 আমারই মেয়ে? আমি তবে নিজের গর্ভের সন্তানকে হত্যা করেছি!
 তুমি কি করেছ? তুমি কি করলে? এ কথা তুমি পূর্বে জামায় বললে
 না কেন?

মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন

বিহিসার। তার মুখের উপর আমি তাকে জারজ বলে পরিচিত কর্তে
 পারি না অম্বা!

অম্বা। (হঠাৎ উঠিয়া) ছিন্ন শির! ছিন্ন শির! কোথায় তার
 ছিন্ন শির?

বিহিসার। তার স্বামী তোমাকে খুশী করবার জন্য নিজ হাতে তোমার চরণে ডালি দিতে নিয়ে আসছে।

অহা। পুণ্যই—পুণ্যই—না—কোথায় সুন্দরক...কোথায় সে?

উদ্ভাস্তভাবে প্রহানোক্তন

হৃচিত্তের প্রবেশ

হৃচিত্তকে দেখিয়াই অহা থমকিয়া দাঁড়াইলেন এবং স্থির দৃষ্টিতে তাহার দিকে তাকাইয়া রহিলেন

হৃচিত্ত। (অহাকে) আপনিই কি আৰ্য্যা অহা?

অহা প্রস্তুত হইয়াই দুই হাতে মুখ ঢাকিলেন

বিহিসার। আপনার অহুমান সত্য!

হৃচিত্ত। (অহার প্রতি) বেগুনে বসে আমার কন্ঠার ধাত্রীর হাতে তার লেখা একখানা চিঠি পেয়ে আমি এখানে এসেছি। তাতে সে আমাকে জানিয়েছে যে তার স্বামী আপনাকে গৃহস্থামিনী করে তাকে গৃহনিরাসিতা করেছে। কোথায় সে? সে যে আমার বড় স্নেহের—বড় কষ্টের ধন। দয়া করে বলুন কোথায় সে—

অহা। (দুই হাতে মুখ ঢাকিয়াই) বিহিসার—বিহিসার—কোথায় সে?

হৃচিত্ত। (বিহিসারের নাম শুনিয়াই চমকিয়া উঠিলেন—পরে রাজ্য কে চিনিতে পারিয়া) মহারাজ! আপনি! এখানে!

বিহিসার। আর আমি মহারাজ নই। ভিক্ষুশ্রেষ্ঠ! আজ রাজ্য নয়—আজ আমি শুধু শান্তি চাই—শান্তি চাই—যে শান্তি আপনার ঐ ক্রমা-সুন্দর চক্ষে ভাসছে—ঐ শান্তির এক কণা আমি ভিক্ষা চাই। পাবো? ভিক্ষুবর; বলুন পাবো? জ্বলে গেল—জ্বলে গেল—দেহ মন জ্বলে গেল—

রাজপথ দিয়া সশিখ বুদ্ধদেব বেগুনে গমন করিতেছিলেন। শিষ্টগণের জয়ধ্বনি ঠিক

এই সময়ে শোনা গেল।—সহস্র কণ্ঠে ধ্বনিত হইল—‘বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি’

হৃচিত্ত। (সেই ধ্বনিতে যোগ দিলেন) “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি!”

বিহিসার। (সঙ্গে সঙ্গে বলিয়া উঠিলেন) “বুদ্ধ শরণং গচ্ছামি।”

হুচি। (রাজার জয়ধ্বনিতে যোগদান করিতে দেখিয়া—চমকিত হইয়া তাঁহার পানে তাকাইয়া বাহিরের জয়ধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে) ‘ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি।’

বিধিসার। ধর্ম্ম শরণং গচ্ছামি।

হুচি। সংঘ শরণং গচ্ছামি।

বিধিসার। সংঘ শরণং গচ্ছামি।

হুচি। (বিধিসারকে) বুঝেছি—তবে আপনারও ডাক এসেছে। তবে চলুন রাজা—ভগবান সশিষ্যে বেণুবনে চলেছেন—সেখানে গিয়ে একসঙ্গে প্রসাদ গ্রহণ করি।

বিধিসার। চলুন—শীঘ্র চলুন—

হুচি। (অস্বাভ প্রতী) পদ্মা কোথায়—বলুন, শীঘ্র বলুন—আমার যে আর দাঁড়াবার সময় নেই!

অস্বা। (উর্দ্ধে অঙ্গুলি নির্দেশ করিলেন—তাঁহার দুই চক্ষু হইতে অশ্রুধারা বহিতেছিল)

হুচি। ওকি আর্ঘ্যে?

বিধিসার। ভিক্ষুর সংক্ষেপে শুনে রাখুন—সে স্বর্গে।

হুচি। (সুস্থিত হইয়া পরে প্রশান্ত ভাবে)—বাক্ আজ তবে মুক্তি। প্রথম যখন ভগবানের চরণতলে আশ্রয় নিলুম—কিছুদিন পরে ভগবান বলেন—‘সংসারে তোমার প্রয়োজন হয়েছে—গৃহে যাও।’ দুই বৎসর পরে গৃহে যেয়ে দেখি আমার স্ত্রী একটি কন্যা সন্তান প্রসব করে; আমার গৃহে প্রত্যাগমনের অব্যবহিত পূর্বে গৃহত্যাগ করে নিরুদ্দেশ হয়েছেন। সেই মাতৃহারা শিশুকে ভগবানের দান মনে করে, ফেলতে পারলুম না—কি কষ্টেই না তাকে আমার লালন পালন কর্তে হল—তার পর সে বিবাহ-যোগ্য হলে তাকে তারই মনোনীত স্বামীর হাতে সমর্পণ করে প্রত্যাগ্যা গ্রহণ করলুম—কিন্তু মায়ামুক্ত হতে পারিনি। আজ আমার জীবনের সেই একমাত্র স্নেহ বন্ধন খসে গেল!...

সকলেই নিমন্তর রহিলেন—পরে হুচি সেই নিমন্তরতা ভঙ্গ করিয়া কহিলেন

চলুন মহারাজ—

ধীর পাদবিক্ষেপে উভয়ে বাইতেছিলেন এমন সময় পশ্চাৎ হইতে অস্বা
বিধিসারকে আবেগপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিলেন

অম্বা। বিশ্বিসার, দাঁড়াও।

বিশ্বিসার এবং সঙ্গে সঙ্গে হুচিহ্নি করিয়া দাঁড়াইলেন

(বিশ্বিসারের প্রতি) তুমি আমার আদেশ পালন কর্বে বলেছিলে—সেই আদেশ আমি এখন কর্বে।

বিশ্বিসার। এখন! এখন যে তুমি আদেশ কর্বে শুনে ভরে আমার সর্বাস্থ শিউরে উঠছে অম্বা—

অম্বা। তোমার প্রতিশ্রুতি রক্ষা কর—

বিশ্বিসার। হঁ। বেশ...কি আদেশ?

অম্বা। এই রাজদণ্ড গ্রহণ করে আমার মুক্তি দাও—

বিশ্বিসার। (নতজাহ্নু হইয়া) অম্বা—ক্ষমা কর—ক্ষমা কর অম্বা—

অম্বা। (অবিচলিত হ্রস্বে দৃঢ়স্বরে)—নাও, আমার আদেশ, নাও—

বিশ্বিসার। (উঠিয়া) কিন্তু—

অম্বা। আর কিন্তু নেই।—নাও আমার আদেশ পালন কর—

বিশ্বিসার। (রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া) তবু—

অম্বা। বুখা অভ্যনয়। নৃপতি বিশ্বিসার—তুমি তোমার সম্পূর্ণ জ্ঞাতসারে আমাকে দিয়ে আমার কন্ঠকে হত্যা করিয়েছ—এ তারি প্রতিশোধ—

পৈশাচিক হাস্য

হাঃ হাঃ হাঃ! (পরে হঠাৎ শাস্ত হইয়া) চলুন ভিক্ষুবর—

হুচিহ্ন। কোথায়?

অম্বা। যেখানে আপনি চলেছেন।

হুচিহ্ন। আমি বেগুবনে যাচ্ছি।

অম্বা। আমিও বেগুবনে যাব।

হুচিহ্ন। বেগুবনে?

হুচিহ্ন। কেন যাচ্ছেন জিজ্ঞাসা করতে পারি কি?

অম্বা। রাজা বিশ্বিসার যাচ্ছিলেন কেন?

হুচিহ্ন। বোধ হয় তাঁর আত্মান এসেছিল—

অম্বা। আমারও আত্মান এসেছে। শুধু একজনের আত্মান নয়—
হুজনের। আমার ভুল ভেঙ্গে দেওয়ার জন্ত স্বর্গ হতে ডাকছে পদ্মা—

আর স্বর্গ কি নরক জানি না—সেখান হতে মায়াবিনীর স্বরে ডাকছে সুরূপা। কোথায় বাব ঠিক করতেই বেণুবনে চলেছি।

মুচি। একি! তবে তুমিই সেই...এতক্ষণে বুঝলুম। হুঁ—এমন পরীক্ষায় আর কখনো পড়িনি। (কি ভাবিলেন—পরে অবিচলিত চিত্তে)
—বেশ, এসো।

বিধিসার। শুধুন ভিক্ষু—আজ আমার নবজীবনের সূত্রপাত। তাকে পূণা-পূত কর্তে চাই—ভগবান তথাগতের মঙ্গলশীষ। আমি তাঁকে এখানে নিমন্ত্রণ করছি—

মুচি। বেশ—আমি তাঁর নিকট যেয়ে এ নিমন্ত্রণ জ্ঞাপন করছি—
তিনি বোধ হয় সশিষ্যে এই গৃহের সম্মুখেই এসে পড়েছেন। তবে আমি আসি—

অথ। (বিধিসারের প্রতি) আমিও আসি রাজা।

উভয়ের প্রস্থান

বিধিসার তাহাদিগের দিকে তাকাইয়া রহিলেন; পরে তাহার দৃষ্টির বহির্ভূত হইলে
তাহাদিগকে দেখা যায় কি না দেখিবার জন্য বাতায়ন পার্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন

অলিঙ্গ সংলগ্ন দ্বার পথে হৃন্দরকের প্রবেশ

হৃন্দরক। রাজা—অথ্য কই?

বিধিসার। (চমকিয়া উঠিয়া)—কে—হৃন্দরক? পদ্মা...(মুখ ঘুরাইয়া) না, যাও, তুমি আমায় মুখ দেখিয়ে না—যাও—দূর হও—

হৃন্দরক। (কিংকণ্ঠব্যবহৃত হইয়া) হাঁ, যাব, কিন্তু একটু প্রয়োজন আছে। একবার অথ্যার সঙ্গে দেখা করে তবে যাব।

•বিধিসার। (তাঁহার দিকে না তাকাইয়া) আমার সম্মুখে তার ছিন্ন শির বের কোরোনা—সাবধান, যাও সেই রাক্ষসীর চরণে ডালি দিয়ে এস—

হৃন্দরক। রাজা—রাজা—আমি সেই রাক্ষসীর চরণে ছিন্ন শির ডালি দেব বলে এসেছি।—তবে সে ছিন্ন শির পদ্মার নয়—আমার।

বিধিসার। সে কি!

হৃন্দরক। রাজা—যে প্রাণে তার বুকে ছুরি বসিয়ে দিতুম—সে প্রাণকে সে-ই একদিন মৃত্যুর দুয়ার হতে ফিরিয়ে এনেছিল—তার-ই দেওয়া প্রাণে তাকে আঘাত করবার কতটুকু শক্তি থাকে রাজা? আমি তাকে হত্যা করিনি। রাজ-আজ্ঞা অমান্য করে তাকে আমি মুক্ত

দিয়েছি। মুক্তি দিয়ে ফিরে এসেছি। রাজ-আজ্ঞা অযাত্তর কল্প—
শান্তি স্বরূপ এই লম্পট হতভাগ্যের ছিন্নমুণ্ড তাঁর চরণে ডালি দিতে।

বিষিসার। বটে, বটে, হুন্দরক (ছুটিয়া হুন্দরকের হাত ধরিয়া)
সে বেঁচে আছে ? তবে সে বেঁচে আছে ?

হুন্দরক। শুধু বেঁচে নেই—জীবনে রসে ভরপুর হয়ে আছে। ঐ
বুদ্ধদেবের শিষ্য দলের আগে আগে সে তার দিব্য দীপ্তিতে পথ
আলোকিত করে চলেছে—

বিষিসার। হুন্দরক ! আমায় ক্ষমা কর তুমি—তুমি জানো না সে
আমার কে ?

হুন্দরক। কে ?

বিষিসার। সে আমার—সে আমার কন্যা !

বাহিরের দ্বারপথে পদ্মার প্রবেশ

পদ্মা। (বিষিসারের নিকট ছুটিয়া বাইয়া) শুনতে পেলুম এখানে
বাবা এসেছিলেন—তিনি কোথায় রাজা ?

বিষিসার। তিনি এইমাত্র তোমার মাকে সঙ্গে নিয়ে ভগবান
বুদ্ধদেবকে এখানে নিমন্ত্রণ করে আনতে গিয়েছেন—

পদ্মা। মা ! আমার মা !

বিষিসার। হাঁ, তোমার মা—

পদ্মা। যে আমার পিতাকে বঞ্চনা করেছিল—সেই মা ?

বিষিসার। তবু তোমায় গর্ভে ধরেছিল—পদ্মা !

পদ্মা। কৃতার্থ করেছিল !—

বিষিসার। জননী অশ্রদ্ধার পাত্রী নয় মা !

পদ্মা। গর্ভে ধারণ করাতেই নারী সন্তানের পূজ্য হয় না রাজা !
অসহায় সন্তানকে লালন পালন করাতেই মা সন্তানের দেবতা—যে তা না
করে—সে মা নয়—রাক্ষসী। কোথায় সে ?

দোলাসে অঘোর প্রবেশ

অঘা। (ছুটিয়া বিষিসারের সম্মুখে বাইয়া) শোন রাজা—ভগবান
আমার নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছেন—কি অর্থাৎ দেব জান ?—

হুন্দরক। (পদ্মাকে জনান্তিকে) পদ্মা—পালাও—পালাও ।

পদ্মা। কেন পালাব স্বামী ?

অম্বা। (ঐ কথা শুনিয়াই চমকিয়া উঠিয়া তাকাইয়া দেখেন—পদ্মা)
—পদ্মা—তুই? (ছুটিয়া বাইরা তাঁহাকে জড়াইয়া ধরিলেন) এ কি স্বপ্ন
না সত্য? হৃন্দরক! তবে তুমি একে হত্যা করনি?

হৃন্দরক। (অস্ত্র দিকে মুখ ফিরাইয়া) না—বিনিময়ে নিজের শির
দিতে এসেছি—

অম্বা। আমার কান্না পাচ্ছে—আমার কান্না পাচ্ছে! হৃন্দরক—
যদি একে হত্যা কর্তে—তবে তোমাকে কি কর্ত্বুম জান? (উত্তর না
পাইয়া কটি হইতে শানিত ছুরিকা বাহির করিয়া—রোষকষায়িত নয়নে)
তা হলে তোমায় আমি স্বহস্তে হত্যা কর্ত্বুম। (আবেগে) আনন্দে আমার
কান্না পাচ্ছে! আয় মা—আমার বুকে আয়।

এই বলিয়া পদ্মাকে জড়াইয়া ধরিলেন

পদ্মা। (তাঁহার আলিঙ্গন হইতে মুক্ত হইতে চেষ্টা করিতে করিতে)
—ছাড়ো—আমায় ছেড়ে দাও তুমি—

অম্বা। (হঠাৎ তাঁহাকে ছাড়িয়া দিয়া মিনতিপূর্ব্ব স্বরে) আমায় ক্ষমা
কর মা—আজ ভাগ্যদোষে আমি অম্বা—কিন্তু—

পদ্মার কানে কানে কি কহিলেন

পদ্মা। বটে! তুমিই সেই রাক্ষসী? স্বীকার না হয় করলাম তুমি
আমাকে গর্ভে ধরেছিলে—কিন্তু তোমার লালসার ক্ষুধা পরিভূক্ত কর্তে
যেয়ে, আমায় গর্ভে ধরেছিলে ব'লেই মায়ের গোরব লাভ কর্তে তোমার
কি অধিকার আছে? মায়ের কাজ তুমি কি করেছ? তুমি আবার মা!

হৃন্দিরের প্রবেশ

সুচিত্র। (পদ্মার প্রতি) মা—ভগবানের নিকট শুনলুম তুই প্রব্রজ্যা
গ্রহণ কর্তে গিয়েছিলি—আমি জানতাম তুই আমাকে মাঝামুজ্জ
করে আমার মত চলে গেছিস!

পদ্মা। বাবা—বাবা—(ছুটিয়া তাঁহার বুকে পড়িয়া—অম্বাকে
দেখাইয়া) দেখছ? দেখছ? ঐ রাক্ষসীকে দেখছ?—চল এখান
থেকে পালাই।

সুচিত্র। রাক্ষসী নয় মা—তোমার জননী...স্বর্গাদপি গরিয়সী জননী!
পদ্মা, এই তোমার মা!

পদ্মা। (স্মৃতির প্রতি) বাবা—ও মা নয়—ও রাক্ষসী—
স্মৃতি। যখন ওকে আমি কমা কর্তে পেরেছি, তখন তুই কেন
পারবি না মা—স্মরণা এই নাও...তোমার মেয়ে নাও।

পদ্মাকে অঘোর হাতে সঁপিগা দিলেন

অঘা। (আনত মুখেই ক্ষণকাল তরু থাকিয়া পরে মুখ তুলিয়া)
আমায় তুমি স্পর্শ কোরো না—মা!—আমি অত্র জগতের—

মুখ নামাইলেন

দ্বারে করাধাত হইল

স্মৃতি। (শশব্যস্ত) ভগবান—ভগবান!

বিষসার ধরিৎপদে বাইয়া—স্বারোদঘাটন করিলেন। শাস্ত সৌম্য প্রসন্ন-নয়ন পূর্ণ-
দর্শন মতিমান বুদ্ধদেব দৃষ্টিগোচর হইলেন। কি এক স্বর্গীয় আভাষ কক্ষ দীপ্তোজ্জ্বল হইল

অঘা ব্যতীত সকলে আবৃত্তি করিলেন

“বুদ্ধঃ	শরণং	গচ্ছামি”
“ধর্মঃ	শরণং	গচ্ছামি”
“সংঘঃ	শরণং	গচ্ছামি।”

আবৃত্তি অন্তে তাঁহার প্রণত হইলেন। ভগবান তাঁহার কর-কমল সম্মুখে প্রদারিত
করিয়। প্রসন্ন-হাস্তে সকলকে আশীর্বাদ করিলেন

একমাত্র অঘা বিদ্রোহিনীর মত একধারে উন্নত ঐবার দাঁড়াইয়া রহিলেন

বিষসার। আজ আমি ধন্ত। আজ আমার গৃহ ভগবানের পদরজ
স্পর্শে সার্থক হল—

অঘা। (ধীরে, অথচ স্পষ্ট স্বর—বিষসারের প্রতি বক্রদৃষ্টিতে
তাকাইয়া) গৃহ আমার—তোমার নয় রাজা।

বিষসার। (স্তম্ভিত হইয়া, পরে) বেশ!—ভগবান! আগামী
প্রভাতে আমার রাজপ্রাসাদে সশিষ্ট আপনার নিমন্ত্রণ...

অঘা। (প্রশান্ত গভীর স্বরে) ভগবান সপ্তাহকাল এ গৃহে অবস্থান
করবেন—আমাকে কথা দিয়েছেন।—

বিষসার। (নিম্নল রোষে)—এক পতিতার কুটির—

অম্বা। এ আর পতিতার কুটীর নয়—এ এখন পতিত-পাবনের
আশ্রম। আমার ধর্মান্তর আমি সজ্ঞে দান করেছি—এ এখন সজ্ঞে
সম্পত্তি—

সুচিত্র। (অম্বাকে) আর তুমি ?

অম্বা। আমি—আমি—আমার ধ্রুবতারার পানে চেয়ে থাকব।

বুদ্ধদেব। (দুই হাত তুলিয়া আশীর্বাদ করিলেন) স্বস্তি—
স্বস্তি—স্বস্তি—

সমবেত গীত

শ্রীধন মুনীন্দ্র জয় হৃদয় জয় হে।

প্রচার প্রেম বার কোটি বিশ্বময় হে ॥

বুদ্ধঃ শরণং গচ্ছামি !

ভিক্ষু জন শ্রমণগণ শরণ পাপহারী।

সংঘরাজ সিদ্ধবাক্ ধর্ম প্রেমচারী ॥

মোক্ বিধায় পুত পাদপদ্মদয় হে।

ধর্মঃ শরণং গচ্ছামি ॥

উদান গান তৃপ্ত প্রাণ, সত্য ধ্যানধারী।

মহান নির্বাণ দান দুঃখ ত্রাণকারী ॥

বুদ্ধ অমিতাভ হর ক্রুদ্ধ মার ভয় হে।

সংঘঃ শরণং গচ্ছামি।

স্ববিনিক

মহয়া

উৎসর্গ পত্র

আমাদের পিতা-পুত্রের জীবনে যিনি পুরাতনের প্রতি প্রীতি
সঞ্চার করিয়াছেন, বাঙলার পুরাতত্ত্ব-রস-রসিক
প্রত্নতত্ত্ব-আচার্য্য পরম অক্লেশ

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, সি-আই-ই

শ্রীচরণকমলেষু—

৮ই জানুয়ারী ১৯৩০
“বরদা-ভবন”
বালুরঘাট, পোষ্ট—টাউন ;
দিনাজপুর

স্নেহধন্য
মন্মথ রায়

ইঙ্গিত

নদেরচাঁদ	৩রাজা কীর্তিধ্বজ চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠিত শ্রীমহম্মদরজী বিগ্রহের সেবাইত
হুমড়া বেদে	বেদের সর্দার
সুজন	ঐ পালিত পুত্র
মার্গিক	ঐ ভ্রাতা
সন্ন্যাসী	}	...	৬ লক্ষেশ্বর সওদাগরের ভ্রাতা
ধনপতি সাধু			
কোতওয়াল			
মহয়া	হুমড়াবেদের পালিতা কন্যা
পালঙ্ক	ঐ সহ

মহায়া

প্রথম অঙ্ক

দৃশ্য

রাজা কীৰ্ত্তিপুঞ্জ চক্রবর্তীর গৃহ-দেবতা গ্রামহনুন্নরজীর পূজামণ্ডপ। দর্শকগণ
সমক্ষে প্রাঙ্গণে বেদের দল সূতাপীত খেলায় মত্ত। বিগ্রহ পদতলে
মন্দিরের তরণ সেবাইত নদেরচাঁদ, পার্শ্বে দেবদাসী চন্দ্রাবলী

বেদে বেদেনীদের গান

বেদের দল :—

কে দিল খোঁপাতে ধুতুরা ফুল লো।
খোঁপা খুলে কেশ হ'ল বাড়ল লো ॥
পথে কে বাজাল মোহন বাঁশী,
(তোর) ঘরে কিরে যেতে হইল ভুল লো ॥
কে নিল কেড়ে তোর পৈঁচি চুড়ি,
বৈঁচি-মালায় ছি ছি খোয়ালি কুল লো ॥

বেদেনী দল :—

গুসে বুনো পাগল, পথে বাজায় মাদল।
পায়ে ঝড়ের নাচন, শিরে টাচর চুল লো ॥
মিল নাকে সে নাকছাবি বাবুলা ফুলি,
কুঁচের চুড়ি আর ঝুন্কেফুল ভুল লো ॥
নিরে লাক-দুকুল মিল যাগরী লো,
আমার গাগরী ভাসাল জলে বাতুল লো ॥

গান শেষ হইল। দর্শকগণ প্রশংসায় করতালি দিয়া উঠিল

বেদেনীগণ। ঠাকুর মশাই, এইবার বক্শীস্—

নদেরচাঁদ। বক্শীস্ হবে বৈকি। বক্শীসের ভাবনা নেই।...
ভাবনা হচ্ছে তোদের জ্ঞান।... (১মাকে সম্মুখে ডাকিয়া আনিয়া) গান
তো গাইলি, নাচও দেখলুম... লাগলও বেশ।... কিন্তু দেখ, খানিক আগে

ঐ যে দড়ির ওপর উঠে নাচলি...বদি পড়ে যেতিস?... (বেদেনীগণ হাসিয়া উঠিল)...পড়তিস্ না?...কিন্তু দড়িটি তো জিঁড়ে যেতে পার্ত্ত?...তবে হাঁ, তোদের ডিগ্বাজি খেলাটি হয়েছে বেশ। দেখ্‌ছিলাম আর অবাক্‌ হচ্ছিলাম—তোরা বেদেনী, না—ডাইনী!

চন্দ্রাবলী। (দেবদাসী)—ওরা দুই-ই!

নদেরচাঁদ। ঠিক বলেছিচ্‌ চন্দ্রাবলী।—ওরা দুই-ই।... (বেদেনীদের প্রতি) না?

বেদেনীগণ। বক্‌শীস্‌, ঠাকুর মশাই, বক্‌শীস্‌?

নদেরচাঁদ। আরে, বক্‌শীসের ভাবনা নেই। ঐ যে দেখ্‌ছিচ্‌ শ্রীমন্ত্‌নরজী...রূপণ ন'ন। গুর দৌলতে...কি বক্‌শীস্‌ চাস্‌—?

বেদেনীগণ। টাকা—মাথা পিছু এক এক টাকা—

নদেরচাঁদ। চন্দ্রাবলী, এক থাল্‌ মোহর নিয়ে আয় তো—

চন্দ্রাবলী চলিয়া গেল

গুনিয়াই বেদেনীগণ বিষয়ে মূখ্যবাদান করিল—

নদেরচাঁদ। হাঃ হাঃ হাঃ! (চন্দ্রাবলী মোহর আনিলে) চন্দ্রাবলী, দেখেছিচ্‌ কত বড় হাঁ করেছে ওরা?... (শোণামাত্র সব বেদেনী মুখ বুজিল) না—না...আর একবার...আর একবার—(বেদেনীগণ অসম্মত হইল)...আরে শোন—শোন—সব চাইতে বড় করে যে হাঁ কর্ত্তে পার্‌বে পাঁচ মোহর তার বক্‌শীস্‌—

তৎক্ষণাৎ প্রতিযোগিতা আরম্ভ হইয়া গেল—নদেরচাঁদ মহা আনন্দে

তাঁহা উপভোগ করিতেছিল—এমন সময় হুমড়া সর্দার

আনিয়া তাহাদের ঐ অবস্থায় দেখিল

হুমড়া। হুম্‌।...ও সব হচ্ছে কি? কি হচ্ছে ও সব?

নদেরচাঁদ। সেদিকে দৃকপাত না করিয়া মহা উৎসাহে বেদেনীদের প্রতি) আরো বড়...আরো বড়.....

হুমড়া। আরে এ আবার কি?

নদেরচাঁদ। কে, সর্দার?...ওদের মধ্যে কার হাঁ-টি সব চাইতে বড় বল দেখি—(বেদেনীগণ সর্দারকে দেখিয়া ভয়ে ও লজ্জায় ছুটিয়া যাইতেছিল) আরে দাঁড়া দাঁড়া। বক্‌শীস্‌ নিয়ে যা—

হুমড়া। কি বক্‌শীস্‌?

নদেরচাঁদ। নাও সর্দার...এই বক্‌শীস্‌ ওদের হাতে দাও—

হুমড়ার হাতে স্বর্ণখালি তুলিয়া দিলেন

হুমড়া। হুম্...এক খাল মো-হ-র! (মন্দিরের দিকে ছুঁড়িয়া দিল সে খালা) ও দিয়ে কি হবে!

নদেরচাঁদ বিষয়ে মুখব্যাদান করিল

হাঁ করেছ দেখছি তুমিই সবার চাইতে বেশী। হুম্।...

আশ খুলিয়া হাসিতে লাগিল

নদেরচাঁদ। একখালা মোহরে মন উঠল না?...আচ্ছা চম্ভাবলী, নিয়ে এস আর এক খালা—

হুমড়া। থাক ঠাকুর, থাক। কিইবা খেলা দেখিয়েছে...তার বকশীস...টাকাটা সিকিটেও নয়...কুমি দিচ্ছ মোহর!...পরের সম্পত্তি হাতে পেয়েছ কি না ঠাকুর, কিছুই গায়ে লাগছে না...! তা বেশ, বকশীস এখন থাক।...ভানুমতীর খেল দেখেছ? ভানুমতীর খেল?

নদেরচাঁদ। ভানুমতীর খেল! নাম শুনেছি বটে...কিন্তু...কই কেউ দেখায় নি তো!

হুমড়া। আরে তা কি সবাই দেখাতে পারে? না সবাই দেখতে পারে?...মাখ খেলার এক খেলা ঐ ভানুমতীর খেল—তার বকশীস ঐ মোহর টোহর নয়—হুম্...

নদেরচাঁদ। মোহর নয়—তবে?

হুমড়া। মতির মালা। সেই সাবেক কালে এই বামনকান্দাতেই রাজা কীর্তিধ্বজ চক্কোর্তিকে এই খেলা সর্দারনী দেখিয়ে মতির মালা বকশীস পেয়েছিল। আজ সে রাজাও নেই, আমার সে সর্দারনীও নেই—

নদেরচাঁদ। আরে সর্দার, রাজা কীর্তিধ্বজ চক্কোর্তি নেই, কিন্তু তার শ্রামহুন্দরজীর সেবাহিত নদেরচাঁদ গৌসাই তো আছে।

হুমড়া। হুম্...তা তো আছেন ঠাকুর। সে তো দেখছিই।... আর শুনেওছি রাজকন্যা বর্দিন সম্পত্তি হাতে না নেন, তদিন এ সম্পত্তিও আপনারই, না?

নদেরচাঁদ। না না...ঠিক তা নয়। রাজকন্যা একজন ছিলেন বটে...কিন্তু তিনি তো আর নেই!—ডাকাতরা ডাকাতি কর্তে এসেছিল। আমার বাবা বাধা দিতে গিয়ে মারা যান। ডাকাতরা তাঁর বাধা পেয়ে আর কিছু নিতে না পেরে রাজার সেই সবে-ধন-এক মাণিক শিশু কন্যাকে

মহয়া

নিরেই সরে পড়ে। রাজা মেয়ের খোঁজ না পেয়ে সব সম্পত্তি আমার হাতে দিয়ে মারা গেলেন মেয়ের শোকে। সে থাক।...কিন্তু ভানুমতীর খেল?

হুমড়া। হুম্। রাজা মারা গেছেন, রাজকন্যাও নেই...

নদেরচাঁদ। আঃ কিন্তু আমি তো রয়েছি!

হুমড়া। তা তো রয়েইছেন,...রয়েছেন বলেই তো এসেছি।... ভানুমতীর খেল দেখবার মতো লোক লাখে একটি মেলে।...সেবার দেখেছিলেন রাজা কীর্তিধ্বজ চক্ৰোর্থী, এবার দেখবেন আপনি—

নদেরচাঁদ। কিন্তু ভানুমতীকেই যে দেখছি নে!

হুমড়া। রাজা যে ভানুমতীকে দেখেছিলেন সে ছিল আমার সর্দারনী! সেও মারা গেছে। এবারকার ভানুমতী...আমার মেয়ে মহয়া—

নদেরচাঁদ। মহয়া! নামটি তো বেশ! কিন্তু লোকটি কই?

হুমড়া। মতির মালাটিই বা কই?

নদেরচাঁদ। এই কথা! (গলার মালায় হাত দিয়া) এই তো রয়েছেন মতির মালা। এইবার তোমার মহয়া?

হুমড়া। হুম্!

আয় মহয়া আয়!

নেচে নেচে আয়!

মতির মালা আয়!

ঐ মহয়া আসে—

মতির মালার আশে!

নেচে নেচে আসে!

হেসে হেসে আসে!

ঐ মহয়া আসে!

নাচিতে নাচিতে মহয়ার প্রবেশ। কিশোরী তরী মহয়া, চণ্ডালকণী মহয়া, আলোকের বস্তার মত নাচিতে নাচিতে ছুটিয়া আসে। বেদের মেয়ে মহয়া, বেদের নীর সকল বাহু তাহার চোখে, বেদের নীর সকল মধু তাহার মুখে!

নদেরচাঁদ। সর্দার! সর্দার! এই তোমার মহয়া?

হুমড়া। হুম্। আমার মহয়া! আমার মহয়া—! (দুই বাহু মহয়ার স্বেচ্ছালিঙ্গন আশে বাড়াইয়া দিল, মহয়া ছুটিয়া আসিয়া সে ব্যগ্র বাহুবন্ধনে ধরা দিল।)

মহা। বাপুজি! বাপুজি!...আমি ঘুমিয়ে ছিলুম আর তোমরা সেই কানেক পালিয়ে এসেছ, আমার কেন ডাকো নি? কেন ডাকো নি? এ কোথায় এসেছ? এ-সব কি দেখছি!...ওটা কি... (মস্তুর মালায় চোখ পড়িল) বা—বা—বা! আমার (ছুটিয়া গিয়া নদেরচাঁদের গলায় মালা ধরিল) কি সুন্দর! (বলিয়াই নদেরচাঁদের মুখের দিকে তাকাইল) নদেরচাঁদ। তুমিও!

মহা। (নদেরচাঁদের দিকে বাত্বকরীর দৃষ্টিতে তাকাইয়া) আমি নেব—(নদেরচাঁদ মালা লইয়া তাহার হাতে দিল) আমি নিলুম। কেমন মানিয়েছে? খুব ভালো, না? (ছুটিয়া অন্ত্রাত বেদেনীর নিকট গিয়া) তোরা কি বলিস?...বলবি নে? হিংসে হয়েছে বুঝি? (একজনকে) ওরে পালক সহি বল শীগুগীর—আমায় কেমন মানাল? বলবি নে?...বটে?...দে, আমার কানের ফুল ফিরিয়ে দে—দে—দে—দে—(তাহার এক কানের একটা ফুল কাড়িয়া নিল, বহুণায় সে চীৎকার করিয়া উঠিল।

পালক। উহ-উহ-উহ—(ব্যথায় চীৎকার করিয়া উঠিয়া কাঁদিতে লাগিল)

মহা। এক কানে একটি ফুল
আর এক কানে নেই!
চাংটো কানে নাচে সহি
ধেই—ধেই—ধেই!

(নিজেই ধেই ধেই করিয়া নাচিতে লাগিল)

হুমড়া। (ক্রোধে)—মহা—

মহা। (ছুটিয়া হুমড়ার কাছে আসিয়া) বাপুজি!

হুমড়া। বড় বেয়াড়া হয়েছিস তুই, বড় বেয়াড়া। চাবুক পিঠে পড়ে না কতকাল?

মহা। কালও পড়েছে বাপুজি!...কিন্তু আজ আমার কি দোষ বল?...এ মালাটার আমার মানিয়েছে কেমন এ কথা ও বলবে না কেন?

হুমড়া। (হুমড়া বেদের ছেলে) ও না বলে আমরা বলব। তোর গলায় উঠে ঐ মালাটার বিলিকুই বেড়ে গেছে মহা, এতক্ষণ ওটা যেন নিভে ছিল! মনে হচ্ছে যেন তুই পূর্বমন্দির চাঁদ তারার মালা তোর গলা বিরে আছে!

বেদেনীগণ। বহুং খুব—বহুং খুব!

পালঙ্ক। (ব্যঞ্জে) আ—হা—হা! কি বলাই বল্লে!

নদেরচাঁদ। (ব্যগ্রভাবে) আমায় বলতে দাও মহায়া, আমায় বলতে দাও—

মহায়া। না—না—না, আর কারো কথা না, স্বজনের কথা আমার ভারী মনে ধরেছে। স্বজন ভাই, সত্যি তোর চোখ আছে। আমি খুশী হয়েছি, খুব খুশী হয়েছি।

স্বজন। খুশী হয়েছিন্?

মহায়া। খু—ব!

স্বজন। তবে আমার বক্শীস?

মহায়া। তোর বক্শীস তুই পাবিনে। পাবে ঐ পালঙ্ক সহ। (হাসিয়া) ওদের হুজনে খুব ভাব কি না!... (মুক্তোর মালাটা পালঙ্কের দিকে ছুঁড়িয়া দিয়া আদেশস্বর) কান্না রাখ্। হেসে ওঠ্।...মালা তোলা—

পালঙ্ক। চাই নে...ও ছাই আমি চাই নে—

মহায়া। বটে!...শোনু ভাই স্বজন, ও মালা তবে আমি তোর গলায় পরিয়ে দি—আর তুই তোর মালাটা আমার গলায়—

পালঙ্ক। (চকিতে পালঙ্ক মুক্তার মালা তুলিয়া লইয়া) নিলুম... আমি নিলুম—

মহায়া। (প্রাণখোলা উচ্চহাসি) হাঃ হাঃ হাঃ—

সকলে সেই হাসিতে যোগ দিল। হাসিতে হাসিতে হুমড়ার গায়ে ঢলিয়া পড়িল

• হুমড়া। শোনু বটে। ভারী বেয়াড়া হয়েছিন্ তুই।...এসব আমি ভালোবাসিনে—

মহায়া। কি ভালবাসো তুমি বাপুজি?

হুমড়া। আমি ভালোবাসি কাঁজের খেলা, যে খেলায় রুটির ঘোগাড় হয়—

মহায়া। রুটি! রুটি!—সত্যি তো, কাল সাংগদিন তুমি না খেয়ে রয়েছ, আমিও তোমার সঙ্গে না খেয়ে রয়েছি। সে কথা ভুলেই গেছি! ওরা খেয়েছে নদীর জল আর গাছের ফল, আমরা তা-ও না। তা আজ এখনো পয়সা মেলে নি?

হুমড়া। ওরে বোকা মেয়ে, সাংরা বছরের তিরকালের খোরাক জোটাতে হবে তো। হুম্। শোনু, তুই খেলা না দেখালে তা আর হয় না—

মহয়া। কি খেলা দেখাব আমি ?
 নদেরচাঁদ। ভানুমতীর খেলা—
 ছমড়া। ঐ শোন।—ভানুমতীর খেল।
 মহয়া। বাপুজী!...সে কি ?

আশ্চর্য্য হইল

ছমড়া। কি মহয়া ?
 মহয়া। ভানুমতীর খেল দেখবে কে ?
 নদেরচাঁদ। আমি—
 মহয়া। (চকিতে নদেরচাঁদের দিকে চাহিয়া) না—না—না, দেখো না, দেখো না। ও খেলা দেখলে মাথায় বাজ পড়ে, ঐ সর্দারই বলেছে।
 ...সর্দার, সেই যে কোন রাজা—

ছমড়া। হুম্।...রাজা কীর্তিধ্বজ চকোতি। তা আমি কি কর্ক, দেখতে চাইলেন, নাছোড়বান্দা হয়ে দেখতে চাইলেন। দেখলেন—দেখে মজে গেলেন! শেষে আমাদের আর ছাড়েন না। বাড়ীতে ঠাই দিলেন—
 মহয়া। তার পরই তো রাজার মাথায় বাজ পড়ল। তাতেই রাজা মরে গেল, তুমিই বলেছ—

নদেরচাঁদ। না—না, ডাকাতরা তার মেয়ে চুরি করে নিয়ে গেল। সে শোক তিনি সহিতে পারেন না। শামসুন্দর, আর শামসুন্দরের নামে তাঁর সমস্ত দেবোত্তর সম্পত্তি আমার হাতে সঁপে দিয়ে তিনি মারা গেলেন—

ছমড়া। হুম্। তবে তাই ? তার মাথায় তবে বাজ পড়ে নি?...
 হুম্।...বাজ পড়লে বুঝি ওর চাইতেও বেশী কষ্ট পেতেন।...সে ভালোই হয়েছে।...হুম্...কিন্তু আমরা আর একটা কথাও যে শুনেছিলাম, সেটাও কি সত্য নয় ?

নদেরচাঁদ। আবার কি কথা ?

ছমড়া। রাজা মরার সময় শামসুন্দরজীর নাম নিয়ে সবার কাছে বলে বান...যে তার মেয়েকে ফিরে এই রাজবাড়ীতে এনে দিতে পারবে সে-ই এই সম্পত্তির মালিক হবে, শুধু সম্পত্তির মালিক নয়, ঐ মেয়েরও মালিক—

নদেরচাঁদ। ঠিক তা নয়, ঠিক তা নয়।...তবে, হাঁ, কতকটা ঐ রকমই বটে। তা সে কথাই উঠছে না যখন—আমি সন্ধান নিয়ে জেনেছি

যে সে রাজকন্যা বেঁচে নাই, ডাকাতরা তার গায়ের গয়না কেড়ে নিয়ে তাকে গলা টিপে ঘেরে নদীতে ভাসিয়ে দিয়েছে—

হুমড়া। অতি সহজেই এ সন্ধানটা পাওয়া গেল, না ঠাকুর ?

নদেরচাঁদের প্রতি তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ। নদেরচাঁদ শিহরিয়া উঠিল

নদেরচাঁদ। কেউ কেউ বললে ডাকাতরা তাকে বনে ফেলে গিয়েছিল, তাকে বাঁধে থেয়ে ফেলেছে...

মাথা চুলকাইতে লাগিলেন

হুমড়া। আর এ কথাটা বিশ্বাস না হয়েই যায় না, কি বল ?... হুম্... তাহলে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই এই সম্পত্তি তোমাকে ভোগ করছে, না ঠাকুর ?

নদেরচাঁদ। তা আর কি করব ? আমিই না হয় তাকে উদ্ধার কর্তে না পারলুম, কিন্তু, আর দশজনে ? কেউ না কেউ তো তাকে উদ্ধার করে এনে সম্পত্তি আর তার উভয়েরই মালিক হতে পারত—!

হুমড়া। (হৃদয় দিয়া উঠিল) ভান্‌মতীর খেল ! ভান্‌মতীর খেল ! ওরে মহায়া, ভান্‌মতীর খেল—

মহায়া। (একখানা বড় আয়না দেখিয়াছে, দেখিয়া অবাক হইয়া গিয়াছে) বাপুজী ! বাপুজী !...দেখেছ ?

হুমড়া। ভান্‌মতীর খেল, মহায়া, ভান্‌মতীর খেল !

মহায়া। দেখেছ বাপুজী, দেখেছ ?

আয়না নির্দেশ

হুমড়া। কি ?

মহায়া। এই যে—

ছুটিয়া আয়নার সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। আয়নাতে নিজের প্রতিবিম্ব দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। জীবনে প্রথম এই আয়না দেখা, কাজেই তাহার কার্যকলাপ অনুমান করিয়া লওয়া বাইতে পারে। হাত পা তুলিয়া দেখিতে লাগিল,—অবাক হইয়া সকলের মুখের দিকে তাকাইয়া ঐ রহস্যের সমাধান কি বুঝিতে চেষ্টা করিল। আবার হাত পা ছুঁড়িয়া দেখিতে লাগিল। নাচিয়া দেখিল। মুখ ভেঙে চাইয়া দেখিল। সকলে হাসিয়া খুন

হুমড়া। আয়না ও এই প্রথম দেখল। প্রথম দেখেছে কি না—
প্রথম দেখেছে কি না—হেসো না কেউ, তোমরা হেসো না—

মহয়া। (হুমড়াকে টানিয়া লইয়া আয়নার সম্মুখে দাঁড় করাইয়া দেখিল। তাহাকে কীল মারিয়া দেখিল। তাহাকে চুমা খাইয়া দেখিল। দেখে আর অবাক হয়, অবাক হয় আর দেখে, শেষে) এটা কি?

হুমড়া। ওর নাম আয়না।

মহয়া। ওর মধ্যে যে আমরা সবাই রয়েছি, বাপুজি, বাপুজি, তুমি যে আমাদের সবার সর্দার, তুমি-ও?

নদেরচাঁদ। সবাই! তোমাদের সবাইকে আমি ওতে বেঁধে রেখেছি। কেউ আর পালাতে পাচ্ছ না—ছাড়ান চাও তো ভানুমতীর খেল দেখাও—

মহয়া। বটে!...কিন্তু কেন বাঁধবে?

নদেরচাঁদ। তোমরা যে ধরা দাও না, এসেই আবার চলে যাও।

মহয়া। বটে! সত্যি সত্যিই কি তবে আমাকে বেঁধে রেখেছে? কয়েদ করেছে?—দেখি...

আবার আয়নাতে তাকাইল। মহয়া মহা মুস্থিলে পড়িল। কিছুতেই অতিবিশ্রুত হইতে পারিল না। মহয়া আয়নাতে তাকাইয়া নৃত্য শুরু করিল। পরে আশ্চর্যবশত হইয়া নাচিতে লাগিল। মহয়া নাচিতেছিল। স্বজন মাদল বাজাইতেছিল। বাজাইতে বাজাইতে মুখের খেয়াল হইল কোথায় যেন তাল ভঙ্গ হইতেছে। প্রথমটা ত্রিক বুঝিতে না পারিয়া সে বাজাইয়া চলিল...কিন্তু বৈদীক্ষণ নয়...আবার সেই তাল ভঙ্গ। মনে হইল বোধ করি মহয়ার পা তাল ভঙ্গ করিতেছে। তাহার পায়ের দিকে তাকাইল। চাহিয়া দেখিল, হাঁ, তাহাই। তখন তাহার দৃষ্ট পা হইতে মহয়ার মুখে পড়িল। তাকাইয়া দেখে মহয়া অপলক চোখে নদেরচাঁদের মুখের পানে তাকাইয়া রহিয়াছে। সে তখন মহয়াকে সাবধান করিয়া দিল। মহয়া লজ্জিত হইয়া তখন সম্ভ্রান্তভাবে ভুল সংশোধন করিয়া পুনরায় নাচিতে লাগিল।

সকলে। সাবাস—সাবাস—

মহয়া। (ছুটিয়া নদেরচাঁদের সম্মুখে আসিয়া)—দেখলে?

নদেরচাঁদ। দেখলুম!

মহয়া। কেমন দেখলে?

নদেরচাঁদ। এ রকমটি আর কখনো দেখি নি। ময়ূরের নাচ দেখেছি, রাজহংসার নাচ দেখেছি, আজ মনে হচ্ছে সে নাচ নাচই নয়। আজ বুকলুম নাচে মাছুষকে পাগল করে, মাতাল করে। মহয়া, তুমি আমায় পাগল করেছে, তুমি আমায় মাতাল করেছে!...কিন্তু ভানুমতীর খেল?

হমড়া। হুম্!...মহয়া, এদিকে আয়—

মহয়া। দাঁড়াও বাপুজি।... (নদেরচাঁদকে) যা বললে সব সত্যি?

নদেরচাঁদ। সত্যি! সত্যি...!! এ যদি সত্যি না হয়, আমি মিথ্যা, আমার জীবন মিথ্যা, আমার যৌবন মিথ্যা, আমার স—ব মিথ্যা!

মহয়া। অত ব্যক্তি নে। শুধু এই বুঝতে চাই, খুশী হয়েছ?

নদেরচাঁদ। কি করে তা তোমায় বোঝাব?

মহয়া। (আয়নাটি দেখাইয়া) আমায় ঐটি দিয়ে!

নদেরচাঁদ। (আয়নাটি লইয়া মহয়াকে দিলেন) নাও—কিন্তু ভান্‌মতীর খেল?

মহয়া। দাঁড়াও। (আনন্দে) ওটা এখন আমার...ওটা এখন আমার...ওটা নিয়ে আমি যা খুশী তাই কর্তে পারি—(নদেরচাঁদকে) পারিনে?

নদেরচাঁদ। একশবার।

মহয়া। হাঃ হাঃ হাঃ—তবে—(চারিদিকে চাহিয়া খুঁজিতে খুঁজিতে) একখানা পাথর...একখানা পাথর—

নদেরচাঁদ। পাথর দিয়ে আবার কি হবে?

মহয়া। সে হবে এক নতুন খেলা। দেখবে তো দাঁও!...এখানে কি পাথরের কিছুই নেই?

নদেরচাঁদ। (হাসিয়া) পাথরের কিছুই নেই, বল কি মহয়া?...এই মন্দিরই যে পাথরের তৈরী। এই মন্দিরের দেবতা ঐ শ্রীমহেশ্বরজীই যে পাথরের... দেখছ না ঐ শ্রীমহেশ্বরজী...শ্বেত-পাথরের ঐ যে মূর্তি-বিগ্রহ?

মহয়া। (শ্রীমহেশ্বরের মূর্তি দেখিয়া বেন তাহার চোখ জুড়াইয়া গেল। সোপানের উপর গিয়া বসিল)—আহা—হা—হা! কি হৃন্দর! কি হৃন্দর! এমনটি তো আর কখনো দেখিনি! আমার চোখ জুড়িয়ে গেল বাপুজি, আমার চোখ জুড়িয়ে গেল। কি হৃন্দর, ওগো কি হৃন্দর!

প্রণাম

হমড়া। হুম্। ভান্‌মতীর খেল! ভান্‌মতীর খেল! (প্রণত মহয়া লক্ষ্যে) স্বতেই হবে!

মহয়া। (নদেরচাঁদের প্রতি মায়াময়ী দৃষ্টিতে) কি হৃন্দর! ওগো কি হৃন্দর! ওটিও কিন্তু আমার চাই...একদিন না একদিন নেবই নেব—

নদেরচাঁদ । দেখলে আমার কেমন পাখর আছে ?

মহয়া । না—না, ও পাখর নয়, ও পাখর নয় ।...আছে বেদেনীর ছুরি—(আয়নার প্রতি) মর...তুই মর...

কটদেশ হইতে একটির পর একটি ছুরিকা খুলিয়া লইয়া আয়নার উদ্দেশে

সজোরে নিক্ষেপ । আয়না ভাঙ্গিয়া গেল । মহয়া ছুটিয়া গিয়া দেখিল তাহাকে আর উহাতে সম্পূর্ণ দেখা যায় না । দ্বিগুণ উৎসাহ এবং দ্বিগুণ উত্তেজনায় তাহাতে পুনরায় ছুরি নিক্ষেপ । আয়না ভাঙ্গিয়া চুরমার হইয়া গেল । সকলে নির্ঝাঁকু বিষয়ে তাহার কাণ্যকলাপ দেখিতে লাগিল

হুমড়া । এ কি করি বেটি ?

নদেরচাঁদ । ও কি কর্লে মহয়া ?

মহয়া । (হুমড়ার প্রতি) কি করলুম ?... (নদেরচাঁদের প্রতি)... বেদের মেয়েকে ধরে রাখবে ? বেদের সর্দারকে বাঁধবে ? বেদে জাতকে কষেদখানার পূর্বে ? (ব্যঙ্গ) হয় না তাহয় না, ওরে আমার নদেরচাঁদ... ওরে আমার সোনারচাঁদ, হয় না তা হয় না—! (অস্ত্র ধরে, অস্ত্র দিকে ছুটিয়া গিয়া দুই হাত উপরে তুলিয়া সোৎসাহে চীৎকার করিতে করিতে) ভান্মতীর খেল ! ভান্মতীর খেল ! কে দেখবে এস...শীগগীর চলে এস ! এখানে নয়, ঐ মাঠে ; খোলা মাঠে, খোলা মাঠে, ছাদের নীচে নয় ভাই—আকাশের নীচে, ঘরের মেঝেতে নয় ভাই...বাসের বুকে !

ছুটিয়া প্রস্থান

(সঙ্গে সঙ্গে “চল” “চল” “দেখিগে চল” রব উঠিল । দর্শকগণ ছুটিয়া বাহিরে গেল । বেদেনীগণও চলিয়া গেল । নদেরচাঁদ ছুটিয়া যাইতেছিলেন । হুমড়া আসিয়া তাহার হাত চাপিয়া ধরিল, এবং বেদে বেদেনীগণকে চলিয়া যাইতে ইঙ্গিত করিল । বেদে বেদেনীগণ সে ইঙ্গিতাদেশ পালন করিল)

হুমড়া । মাণিক—

মাণিক । (হুমড়ার ছোট ভাই)—দাদু !

হুমড়া । দাঁড়াও—(মাণিক দাঁড়াইয়া রাইল) দেখো, এখন যেন এখানে কেউ না আসে—

মাণিক । (পথের সম্মুখে গ্রহরীর মত দাঁড়াইয়া) আচ্ছা ।—

নদেরচাঁদ । (বিস্মিতভাবে হুমড়ার প্রতি)...তুমি কি চাও ?

হুমড়া । আমি চাই রুটি ।

হস্তধারণ

নদেরচাঁদ । দেব । হাত ছাড়—

হুমড়া । (হাত ছাড়িয়া দিয়া) হাত আমি ছাড়ছি ।...হুম্...এও দেখেছি যার হাত ধরেছি, সে-ই আবার পায়ে ধরেছে ।...হাঁ, আমি রুটি চাই—

নদেরচাঁদ । বত চাও...দেব ।...আমায় যেতে দাও...ভানুমতীর খেল ।

হুমড়া । ভানুমতীর খেল ওখানে নয়, ভানুমতীর খেল এখানে ।...কত রুটি দিতে পার ?...আমার একটি পেটের নয়, হাজার হাজার বেদে বেদেনী ক্ষুধার আলায় দেশে দেশে সারাজীবন কুকুরের মতো ফেরে । আমি চাই এই হাজার হাজার বেদে বেদেনীর চিরজীবনেরও নয়, চিরকালের রুটি !

নদেরচাঁদ ।...তা আমি কোথায় পাব ? তুমি তো বেশ লোক সর্দার !

হুমড়া । ভানুমতীর খেল ! ভানুমতীর খেল ! সেই রুটি এখানে আছে, আজ আমি তা চাই ।...তোমাকে দিতে হবে—

নদেরচাঁদ । এখানে আছে সেই রুটি ? তুমি বলছ কি সর্দার ? তুমি কি ফেপেছ ?

হুমড়া । ফেপি নি । হুম্ । আমি ফেপি নি । শোন ঠাকুর, এই দেবোত্তর সম্পত্তিতে সেই রুটির যোগাড় হ'তে পারে, হয়না মানিক ?

মানিক । খুব হয় দাদু ।...শুধু রুটি কেন ? ডাল তরকারী হয়, দুধ হয়...দই হয়...সন্দেশও হয় ।...দাদুও তো কাল থেকে সারাদিন না খেয়ে আছ ! ঐ দুধের মেয়েটিও তো তোমার সঙ্গে উপোস করেছে !

হুমড়া । ওনলে ?...তাই এই দেবোত্তর সম্পত্তি চাই ।...এ সম্পত্তি আমার—

নদেরচাঁদ । বললেই হ'ল ?

হুমড়া । হাঁ, বললেই হ'ল । শুধু মুখ দিয়ে এই গ্রামবাসী ঐ জনতাকে বললেই হল । শুধু এই বলতে হবে...রাজা কীর্ত্তিবজ্র চক্ৰোত্তির মেয়ে নদেরচাঁদ ঠাকুরের কল্লনায় মরেছে, কিন্তু বাস্তবে সে বেঁচে আছে । আমি তাকে—আজই, এখনি...এখানে...সারি সম্মুখে বের কর্তে পারি—

নদেরচাঁদ । (সভয়ে) চূপ ! চূপ ! (কিন্তু তৎক্ষণাৎ আত্মহু হইয়া) কিন্তু তোমার সে কথা লোকে বিশ্বাস করিবে কেন ?...তার প্রমাণ ?

হুমড়া । তার প্রমাণ রয়েছে । সেই মেয়ের দেহেই রয়েছে । জানো সেই উকি চিহ্ন ?

নদেরচাঁদ। চূপ! চূপ!

হুমড়া। ঐ শামসুন্দের পা ছুঁনি তার পিঠে রাখ...রেখায় সেই উঁকিচিহ্ন মিলে যাবে—

নদেরচাঁদ। যদিই বা যায়, তাতেই কি এসে যায়?

হুমড়া। কাজীর বিচারে, রাজার মৃত্যুকালের প্রতিশ্রুতি অহুযায়ী, যদি আমি সেই মেয়েকে এই রাজবাটীতে ফিরিয়ে এনে দিই আমিই হব এ সম্পত্তির মালিক, সেই মেয়েরও মালিক—

নদেরচাঁদ। জানি না তুমি কে। শুধু এই জানি...তুমি ঐ মহয়ার পিতা। তাই এখনো তোমার রক্ষা...তোমার কথা যদি সত্যিই হয়, যদি তুমি সেই রাজকন্যাকে সত্যসত্যি ফিরিয়ে এনে থাক, তবে তুমি...তুমিই...সেই রাজির ডাকাতির সদর...তুমিই আমার পিতাকে হত্যা করেছ— সম্পত্তি নিতে হয় নাও, কিন্তু তার পূর্বে আমি তোমার শির নেব—

হুমড়া। হুম্!...স্বাকার কর্ছি আমিই সেই ডাকাতির সদর। কিন্তু তাই হয়েছে কি?...ঐ ছুরি? আমি জানি...আমি জানি—শামসুন্দের উপাসক বারা তাঁরা জীবনে কখনো জীবহিংসা করেন না, দীক্ষার সময় ঐ হয় তাঁদের প্রতিজ্ঞা।...তোমার পিতা মৃত্যুকালে ঐ কথা বলে আমার মার্জনা করেছেন, রাজা তাঁর মৃত্যুকালে ঐ কথা বলে ডাকাতদের মার্জনা ক'রে গেছেন। তিনি শুধু ফেরত চেয়ে গেছেন তাঁর কন্যা, পরিবর্তে দান কর্ছেন বলে গেছেন রাজত্ব! এর পরও যদি তুমি চাও আমার শির... নাও—

নদেরচাঁদ। পিতা মার্জনা করেছেন, করুন, রাজা মার্জনা করেছেন, করুন, কিন্তু, আমি মার্জনা কর্তে পার্ছি না। (হঠাৎ হুমড়ার ছুরী কাড়িয়া লইয়া) মৃত্যুর জন্ত প্রস্তুত হও ঘাতক!

হুমড়া। ওঃ (একহাতে চোখ ঢাকিয়া অত্র হাত শামসুন্দের দিকে প্রসারিত করিল) শামসুন্দর! শামসুন্দর!

নদেরচাঁদ। শামসুন্দর? শামসুন্দর?

মহয়ার প্রবেশ

মহয়া। শামসুন্দর!...চোখে কি নয়...মুখে কি মমতা...(নদের-
চাঁদের উপর দৃষ্টি পড়িল) এ কি! (নদেরচাঁদের হাত হইতে ছুরি
বাটিতে পড়িয়া গেল)...(অবাক হইয়া গিয়া) এ আবার কি খেলা!
এ বুঝি শামসুন্দর-খেলা!

নদেরচাঁদ । শ্রামহ্মন্দের খেলা ! (কাঁদিয়া ফেলিলেন) শ্রামহ্মন্দের খেলা !

মহয়া । (হুমড়াকে) বাপুজী, এ কি ! ও কাঁদে কেন ?

হুমড়া । ও ভেবেছিল এ দেশের রাজকন্ডা মরে ওর রাজত্বের পথ নিষ্কটক করেছে । এখন জানা যাচ্ছে রাজকন্ডা মরেনি ।...এখন সেই রাজকন্ডা এসে এই সম্পত্তি দাবী করছে...তাই ওর কান্না—

মহয়া । (নদেরচাঁদকে) তাই তুমি কাঁদছ ?...কোথায় সে রাজকন্ডা ? সে কি পাখর না কি ?...এই কান্না দেখেও চুপ করে সে বসে আছে ?

হুমড়া । সে এসে কি করবে ?

মহয়া । (এগিয়ে) বলবে তুমি কেঁদো না । আমি হ'লে আরো বেশী বলতুম...

হুমড়া । কি বলতিস্ ?

মহয়া । বলতুম...না বলবো না । আমার লজ্জা করে...

হুমড়া । তোর আবার লজ্জা ! কি বলতিস্ তুই ?

মহয়া । বলতুম আমার বিয়ে কর, তোমায়ও আমি পাব, তুমিও রাজকন্ডা পাবে—

হুমড়া । বটে ! বটে ! হুম্ ।... (মুহূর্ত্ত কাল কি ভাবিয়া হঠাৎ নদেরচাঁদের প্রতি)...ঠাকুর, তোমার রাজ্য তোমারি থাক । সেই রাজকন্ডাকেই তোমায় বিয়ে কর্তে হবে—

নদেরচাঁদ অগ্রিময় দৃষ্টিতে হুমড়ার পানে তাকাইলেন—মুখে কোন কথা বাহির হইল না

• মহয়া । (নদেরচাঁদকে) কথা কইছ না বে ?...ও বুকেছি, বাপুজি, তবে ও রাজী ।

হুমড়া । রাজী না হ'য়ে যায় কোথায় ? সম্পত্তির লোভ বড় লোভ ।

...কি, তবে বাবাঙ্গী রাজী !

নদেরচাঁদ । তোমার এ প্রস্তাবে আমি পদাঘাত করি—

হুমড়া । বটে ! তবে সম্পত্তিতেও পদাঘাত কর্ছ ?

• নদেরচাঁদ । হাঁ, করছি । সম্পত্তির লোভ করিনে । নিয়ে এস কোথায় তোমার রাজকন্ডা । দাও তাকে সর্ব-সম্পত্তি । সেখানে আমার কোন ভিক্ষা চাইবার নেই, চাইতে যুগা বোধ করি, চাই না ।...কিন্তু... (স্বর কাঁপিয়া উঠিল) তবু আমি ভিক্ষুক । তুমি যে ছনিয়ার যুগাতন

ভিক্ষুক সেই তোমারি দুয়ারে আজ আমি ভিক্ষুক। তোমারি কাছে... সেই রাজনন্দিনী নয়, ঐ বেদেনী! পিতার শির নিয়েছ, মুমূর্ষু পিতার মার্জনা পেয়েছ, শ্রামস্বন্দরের করুণা পেয়েছ, ভাগ্যদেবতার হে প্রিয়তম ব্যাধ, আমার আরো যা আছে সব লুণ্ঠন কর... আমার জাতি নাও...কুল নাও...মান সন্ত্রম সব নাও...পরিবর্তে আমার সম্প্রদান কর তোমার ঐ পঙ্কতিলক নন্দিনী!

মহয়া। বাপুজী, ও কি বলে? ওর একটা কথাও তো আমি বুঝলুম না!

হুমড়া। ও তোকে বিয়ে কর্তে চায়।...করবি ওকে বিয়ে?

মহয়া। সেই রাজকন্যা?

হুমড়া। ও সে রাজকন্যাকে লাগি মেরে তাড়িয়ে দিয়েছে!

মহয়া। রাগটি তো কম নয়!...কোনদিন বা আমাকেই...

নদেরচাঁদ। (সকাতরে) মহয়া! মহয়া!

মহয়া। ওতে আমি ভুলছি নে। আমি ঐ শ্রামস্বন্দর পাবো? এই মন্দির? ঐ বাগান বাড়ী?

নদেরচাঁদ। না মহয়া, এসব আর আমার নয়। আমার বলতে আজ আর কিছু নেই। আমার আজ আছে শুধু আকাশ, শুধু বাতাস, শুধু ঐ নদীর জল, গাছের ফল! এ বাড়ী-ঘর...এ নাটমন্দির...এ সম্পত্তি...এখন সর এক রাজকন্যার—

হুমড়া। (আপন মনে বিড়বিড় করিয়া ভাবিতে ভাবিতে) রাজকন্যা! রাজকন্যা! (হঠাৎ মহয়াকে) আয় বেটি...আয় ভোর পিঠের কাপড়-খানি তোল দেখি একবার...অনেকদিন চাবুক মারিনি, আজ শেষ এক বা পড়ুক পিঠে—

মহয়া। (সকৌতুকে নদেরচাঁদের কাছে গা বেঁধিয়া দাঁড়াইয়া সহাস্তে) তুমি চাবুক মার্তে মানা কর না—!

হুমড়া। (হাসিয়া) বহৎ খুব। ওরে মণিক...আর দেখছিন্ কি...বিয়ের বাজনা বাজা—। (নদেরচাঁদকে) তবে এই বেদেনীকেই বিয়ে কর্বে?

নদেরচাঁদ। হাঁ...

হুমড়া। জাত...কুল...মান?

নদেরচাঁদ। (মহয়ার মুখখানি তুলিয়া ধরিয়া) এই আমার জাত... এই আমার কুল...এই আমার মান—

হুমড়া। (ব্যঙ্গ) জাত? কুল? মান? একে অন্তঃপুরে ঠাই দিতে পার?

নদেরচাঁদ।...প্রমাণ চাও?...এসো মহয়া—

মহয়াকে টানিয়া দ্বিতলে চলিয়া গেলেন

হুমড়া। হুম্। (দ্বিতলের সিঁড়ির দিকে চাহিয়া রহিল। যখন আর তাহাদিগকে দেখা গেল না, তখন...)...মানিক!

মানিক। (ছুটিয়া আসিয়া)....কি দাছ?

হুমড়া। কি হ'ল?

মানিক। ভালোই হ'ল। সম্পত্তি নিজেরা দাবী কর্ণে ফ্যানাদ ছিল বিস্তর...কেঁচো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ উঠতো...কাজীর বিচারে সেই ডাকাতি...সেই খুন-জখম সব ধরা পড়ে যেতো। তার চাইতে নদেরচাঁদ ঠাকুর বেদেনীকে কর্ণে বিয়ে...আমাদের কুল উজ্জল হ'ল। যদি কখনো বেদেনী ব'লে তাকে ঘৃণা করে তখন প্রকাশ ক'রে দেবো এ বেদেনীই রাজকন্যা।

হুমড়া। না—না—সে কতক্ষণ গেছে!...নদেরচাঁদ ঠাকুর হয় ত তাকে বোঝাচ্ছে সেই তার সব...আমি কেউ নই, বোঝাচ্ছে সে তার স্বামী, স্বামীর চাইতে বড় কেউ নয়, যে তাকে পিতার স্নেহে লালন করেছে সে কেউ নয়, যে তাকে মাতার মমতায় পালন করেছে সে কেউ নয়।...কত বড় কত বড় মাথার ওপর দিরে চলে গেছে...নিজের প্রাণ তুচ্ছ ক'রে...ওকে বুক দিয়ে বিরে রেখেছি! কত দুঃখ—কত দারিদ্র্য এসেছে আর চলে গেছে...ওকে তার এতটুকু আঘাত সহিতে দিই নি...নিজে না খেয়ে ওর মুখে রুটি দিয়েছি, পিপাসার জলটুকুও ওরই মুখে ধরেছি, তাতেই আমার ক্ষমা মিটেছে...কিন্তু আজ?...আজ যে ওকে হারিয়ে রাজরাজেশ্বর হলেও কে মেটাবে এই বুকের ক্ষমা...প্রাণের পিপাসা! না—না আমার সেই পোড়া রুটিই ভালো...আমার সেই ছোঁড়া তাঁবুই ভালো...আমার সেই দুঃখই সোণা, দারিদ্র্যই মধু...শুধু তুই আয় মহয়া...মহয়া—

সোপানের প্রথম ধাপে ছুটিয়া আসিল মহয়া

মহয়া। বাপুজি! বাপুজি! তুমি আমার ডাকছ?

হুমড়া। (চাপা গলার ইঙ্গিতে)—আয়!

মহয়া। (সোপান পথে তন্ন তন্ন করিয়া নামিয়া আসিয়া হমড়া বাহ-বন্ধনে ধরা দিয়া) ...কি বাপুজি ?

হমড়া। চল—

মহয়া। (সবিস্ময়ে) কোথায় ?

হমড়া। আমার সেই মাটির ঘরে... আমার সেই ছেঁড়া তাঁবুর তলায়—

মহয়া। না—না, আমি যাব না। আমি যে এখানে শ্রামসুন্দর পাব ! আর কোথাও আমি যাব না—

হমড়া। ছিঃ বেদের মেয়ে শ্রামসুন্দর নেয় না—ছিঃ !

মহয়া। না—না, আমি নেব—

সিঁড়ির দিকে ছুটিল

হমড়া। রক্তে টানে ! রক্তে টানে ! ওরে, না—না, শোন...তোর পায়ে পড়ি মা শোন—

মহয়া। (সদাঁর তাহার পায়ে পড়িবে—শুনিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইয়া—ছিল, কিন্তু তখনি আবার ছুটিল) না—

হমড়া। (ছুটিয়া সোপানের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া সোপানের উপরে অবস্থিত মহয়ার একখানি হাত চট্ট করিয়া ধরিয়া ফেলিয়া) তাকে যেতেই হবে !

মহয়া। শ্রামসুন্দর ! আমার শ্রামসুন্দর ! (কাঁদিয়া ফেলিল)

মাণিক। তুমি কি কছ'সদাঁর ? ওকে নিয়ে পালালে...এই ঘর-বাড়ী—এই ধন-দৌলত—

হমড়া। (বেন মৃত্যুকাল উপস্থিত) না—না—আমি চাই না। ওকে পর করতে আমি পার্ক না...তবে আমি বাঁচবো না—বাঁচবো না—

মহয়াকে বৃকে নিয়া ছুটিল

মহয়া। শ্রামসুন্দর ! আমার শ্রামসুন্দর !

হমড়া। না—না—

পলায়ন

মাণিক। শোনো সদাঁর—শোনো—

হমড়া। (নেপথ্য হইতে) না—না—

মাণিক তাহার অনুসরণ করিল

সোপানের উর্ধ্বে প্রথম ধাপে নদেরচাঁদ আসিয়া দাঁড়াইলেন

নদেরচাঁদ। মহায়া! মহায়া! (নীচে ছুটিলেন) মহায়া! (নীচে নামিয়া আসিয়া) মহায়া! সর্দার! —কেউ নেই! কোথায় গেল?

(সেবদাসীগণ শ্রামসুন্দরের আরতি দিতে আসিল ও মন্দিরে প্রবেশ করিল) তবে কি সবই স্বপ্ন? সবই মায়া? সবই মোহ? (দূরে হইতে ভাসিয়া আসিল গৃহ-গামী বেদের দলের চীৎকার—“ভানুমতীর খেল! ভানুমতীর খেল! ভানুমতীর খেল! (নদেরচাঁদ স্তম্ভিত হইলেন) ঐ মহায়াই কি ভানুমতীর খেল? সেই আলো...সে কি আলোয়া? সেই চোখ সেই মুখ...সে কি মরিচিকা? মহায়া! মহায়া! (মহয়ার উদ্দেশ্যে ছুটিলেন। তখন সন্ধ্যার শাখাখণ্টা বাজিয়া উঠিল। (নদেরচাঁদ থমকিয়া দাঁড়াইলেন) আরতি! আরতি! জীবনের কর্তব্য! কর্তব্যের জীবন! (বেদের মাদলধ্বনি ভাসিয়া উঠিল) কিন্তু ঐ বেদের মাদল! ঐ বেদের মাদল! ও যে আমার পাগল করে।...মহায়া! শ্রামসুন্দর!...শ্রামসুন্দর? মহায়া!

এবল অন্তর্যম্মে মুগ্ধিত হইয়া পড়িল

দ্বিতীয় অঙ্ক

দৃশ্য

হুড়া বেদের বাড়ী। চৌচালা ঘর। সম্মুখে প্রাঙ্গণ।
চারিদিকে মাণ্ড-প্রমাণ মালকের বেড়া। এক পার্শ্বে একটি মাত্র দরজা

মহায়া ও পালঙ্ক

মহায়া। আবার বিয়ে কি রে? বিয়ে তো আমার হয়েই গেছে!
পালঙ্ক। তোর কথায় তো তাই বুঝেছিলাম। কিন্তু সর্দার আজ ঘুম থেকে উঠেই হুকুম দিয়েছে আজ এই পূর্ণিমার চাঁদে তোর বিয়ে হবে!
মহায়া। আর সেই নদেরচাঁদের সঙ্গে আমার যে বিয়েটি হ'ল...সেটি বৃষ্টি বিয়েই নয়?...আমি বাচ্ছি এখনি সর্দারের কাছে—
পালঙ্ক। গিয়ে লাভ নেই। বিয়ের সব আয়োজন শেষ হয়ে গেছে, আর জানিস্ তো সর্দারের রোখ—

মহয়া। আর এদিকে যে আমি নদেরঠাকুরের কাছে খবর পাঠিয়েছি আজ যেন সে এখানে এসে আমার নিয়ে যায়; তার কি হবে?

পালঙ্ক। কি যে হবে তা জানি নে।

মহয়া। ওরে, ঠিক ধরেছি।...আচ্ছা কার সঙ্গে সর্দার আমার বিয়ে দেবে ঠিক করেছে? বোধ করি সূজন, না?

পালঙ্ক। না—না—সূজন নয়। কে যে তোর বর তা কাউকেই জানায় নি। বর যে কে, সূধু জানে...সর্দার। বরের নাম ভারী গোপনে রেখেছে। ঐ সূজনও বলতে পারেনা। কে যে বর এইটে জানবার জ্ঞান ও আজ যেন হাঁপিয়ে উঠেছে, বেশ হয়েছে!

মহয়া। তুইও দেখছি হাঁপিয়ে উঠেছিস।...তা দেখ, আমি ঠিক ধরেছি আমার কথায় রাখাল নদেরঠাকুরের কাছে গিয়ে বলে এসেছে সে যেন আজ এখানে এসে তার বো নিয়ে যায়।

পালঙ্ক। তা কি সে আসবে?

মহয়া। আসবে। রাখাল সেখান থেকে ফিরে এসেই আমার বলে গেছে।

পালঙ্ক। তবে আবার বিয়ের বোঁগাড় কেন?

মহয়া। সর্দার খুব একটা খেলা দেখবে তাই। নিশ্চয় সর্দার রাখালের কাছে খবর পেয়েছে নদেরঠাকুর আসবে। বরের নাম যে সর্দার গোপন রেখেছে এখন বুঝি তার মানে? ঠিক বিয়ের আগে আমার সেই ঠাকুরকে বরের পিঁড়িতে বসিয়ে দেবে! সকলে হো-হো করে হেসে উঠবে! তা আমিও ভাব দেখাব যেন আমি কিছুই জানিনে। তুইও তাই, বুঝি?

পালঙ্ক। তা যদি হয়, সোণায় সোঁহাণা হবে। তোদের ছুটিতে যা মানাবে যেন ঠিক মাণিকজোড়!

মহয়া। আর তোদের ছুটিতে? তুই আর সূজন? যেন চখা-চখি?

পালঙ্ক। চোখ নেই ভাই, কারো চোখ নেই। তোর যে ঐ ছুটি চোখ...চোখ নয় তো যেন ছুটি নীলকুমুদ!

মহয়া। (পালঙ্কের ফুলের সাজি হইতে থপ্ করিয়া নীলকুমুদ তুলিয়া লইতে গেল) তবে দে...আমার চোখ আমার দে...

পালঙ্ক। (যেন তাহার সর্কনাশ হইয়া যায়) না—না—ও ছুটি আমি দিতে পারি না! তোকে তো কতবার বলেছি, সারা বিলে আজ ঐ ছুটি নীলকুমুদই ফুটেছিল...আর একটিও নেই।...ও ছুটি নীলকুমুদ যে

ভাই আমি ছজনের নামে মানত করেছি। মানতের ফল...ওতো ভাই কাউকে দিতে পারি না! তুই বরং একটা নাগকেশর নে—

মহা। বটে? নীলকুমদ নয়, নাগকেশর? কে চায় তোর নাগকেশর? একে তো তোর নাগরের জালায় জলছি...তার ওপর নাগকেশর!...ভনবি তবে তোর নাগর আমার কি বলেছে আজ?

পালক। বল দেখি—বল দেখি—

মহয়ার গান

বউ কথা কও, বউ কথা কও,
কও কথা অভিমানিনী।

সেখে সেখে কৈরে কৈরে

যাবে কত যামিনী ॥

সে কাদন শুনি' হের নাহিল নভে বাদল,

এল পাতার বাতায়নে যুঁই চামেলি কামিনী ॥

আমার প্রাণের ভাষা শিখে

ডাকে পাখী, 'পিউ কাহী,'

পোঁজে তোমায় মেঘে মেঘে

আঁখি মোর সোদামিনী ॥

পালক। এ কথা সে বলেইনি—

মহা। একশবার বলেছে। না—না, একশ একবার।

পালক। তবে ভুল করে বলেছে। আমি জানি ও এমনি ভুল করে। কথাগুলো বলতে চায় আমাকে, এমনি ওর ভুল, বলে' ফেলে তোকে—!

মহা। এ কথা আমি মানতে রাজী আছি যদি—

পালক। যদি—?

মহা। (যেন সোনারঙ্গ বা অমনি আর কিছু চাহিবে ভাব দেখাইয়া, হঠাৎ) ঐ ছুটি নীলকুমদ আমার দিস্—

পালক। কতবার বল্ ভাই? ও যে আমার মানতের?

মহা। বটে? আচ্ছা—

প্রস্থানোত্তোগ

পালক। নেই ভাই আর কোথাও নেই, গিয়েও পাবি নে—

মহা। দে—খি...

প্রস্থান

“মহায়া” “মহায়া” বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে স্তম্ভ বিক শিখা হৃদয়ের প্রবেশ

সুজন। মহায়া—

পালঙ্ক। কি ভাই ?

সুজন। তোকে নয়।

পালঙ্ক। ঐ আমাকেই। তোমার মাঝে মাঝে এমন ভুল হয় !

সুজন। আঃ তুই বা। তোকে বাপুজি ডাক্ছে—

পালঙ্ক। ঐ হ'ল।...বাপুজি আর ব্যাটা একই কথা—

সুজন। তোকে ডেকেছে সর্দার—

পালঙ্ক। ঐ হ'ল—বাপ আর বেটা একই কথা !

সুজন। জালাসনে বলছি—দেবী করিসনে, শীগগীর যা—

পালঙ্ক। না ভাই, আমার তড়াসনে, ঐ যে পূর্ণমসীর চাঁদ উঠেছে, কংসটিএর জলে সোনা ফুটেছে, তুই বসে বাঁশী বাজাবি, আমি তোর মালা গাঁথব...কেমন হবে ভাই—কেমন হবে ?

সুজন। ভারী ভীষণ হবে। জানিস্ তো সর্দারের রাগ, আজ দেখলুম ভারী গরম। তোকে খুঁজ্ছে।

পালঙ্ক। তোর ভুল হয়েছে। খুঁজ্ছে মহায়াকে। আমার খুঁজ্বে কেন ?

সুজন। কেন, জানিনে। সেইটে জেনেই না হয় আয়—

পালঙ্ক। বেশ, না হয় আস্ছি।—এই ফুলগুলি নে, কত কষ্ট করে তুলেছি, পায়ে কত কাঁটা ফুটেছে, এখনো রক্ত ঝরছে—

সুজন। বেশ ফুল তো !...বাঃ—এ দুটি নীলকুমুদ পেলি কোথায় রে ?

পালঙ্ক। আর কোথাও একটি নেই। মহায়া খুঁজে মরছে, সারা বন আঁতিপাতি ক'রে খুঁজ্ছে, কিন্তু আর পেতে হয় না, মাত্র এই দুটিই ছিল, আমি তোর জন্য তুলে এনেছি—

সুজন। বটে !...তা আমি নিলুম, তোর নীলকুমুদ ফুল নিলুম—

পালঙ্ক। শুধু নীলকুমুদ কেন, সব নাও—আমার বা আছে, সব নাও—

সুজন। কিন্তু তুই বড় দেবী কর্ছিস্, শীগগীর যা, সর্দার তোকে অনেকক্ষণ খুঁজ্ছে—আজ কত কাজ আছে ! আজ যে মহায়ার বিয়ে !

পালঙ্ক। যাই !...মালা গাঁথতে পালুম না, এই দুঃখ রয়ে গেল... (হঠাৎ ফিরিয়া) —না—মালাও তো রয়েছে !...আজ আমার ফুল তোর ভালো লেগেছে, চোখে ধরেছে, আজ কি তোকে মালা না দিয়ে পারি ?—

নে...আমার এই মালাটি আজ তুই নে—(গলদেশ হইতে মুক্তার মালা খুলিয়া তাহার গলায় পরাইয়া দিয়া)...আঃ কি সুন্দর মানিয়েছে ! পূর্ণমসীর চাঁদ যদি কেউ হয়, তবে সে তুই, তারার মালা তোকে বিরে আছে—ঐ আকাশে চাঁদ উঠেছে...ঐ—ঐ—আমার ঠিক মনে হচ্ছে... ওখানে ও তুই-ই ! তুই-ই !...তুই-ই !

পূর্ণিমার চাঁদ দেখা দিয়াছিল । সেই দিকে চাহিতে চাহিতে
উদ্ভ্রান্ত ভাবে প্রস্থান

সুজন । আমি নই, আমি নই, ও আমাদের মহয়া ! এই মুক্তার মালা...সেদিন তার গলায় দেখেছিলুম...বলেছিলুম সে যেন পূর্ণমসীর চাঁদ...তারার মালা তার গলা বিরে আছে । শুনে সে ভারী খুশী হয়েছিল । কিন্তু আজ কি সে খুশী হবে যদি সন্দের এই রাত্রে ঐ মহয়া-মালা আমারি গলায় পরিয়ে দেয়...ঐ... (মহয়া গাহিতে গাহিতে আসিতেছিল)—

“কত খুঁজিলাম নীলকম্বু তোর !”

সে গান গেয়ে আসে...জানিনা আজ রাত্রে এ ভাগ্যে কি লেখা আছে !...কিন্তু...কিন্তু যদি আমার ভাগ্যাকাশেই ও চাঁদ ওঠে...তবে ও চাঁদ কি জ্যোৎস্না শতদলেই ফুটে উঠবে, না—মেঘের অন্তরালে মুখ লুকিয়ে কাঁদবে ?

গাহিতে গাহিতে মহয়ার প্রবেশ, কিন্তু সুজনকে দেখিয়াই গান বন্ধ করিল

সুজন । থামলে যে ?

মহয়া । আমার খুশী । গান তো আর গাবই না, তোর সঙ্গে কথা কইব না, তোর দিকে চাইব না, তোর মুখ দেখব না...

সুজনের দিকে পেছন ফিরিয়া দাঁড়াইল

সুজন । আমি কি করলুম মহয়া ?

মহয়া । (ভেংচাইয়া) আমি কি করলুম মহয়া !

সুজন । বা—রে !

মহয়া । (চট্ করিয়া ঘুরিয়া তাহার মুখোমুখী দাঁড়াইয়া) বা—রে !

তা—না—না না—না—রে ! ভেঁ—পু কেন বাজে রে ?

সুজন । আজ যে তোর বিয়ে রে !—

মহয়া । কার সাথে রে ?

সুজন। (এই রঙ্গরঙ্গের মধ্যে মহয়ার এই প্রসঙ্গে সুজন কাঁপিয়া উঠিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল) — তা তো জানিনে মহয়া...

মহয়া। তোর সঙ্গে নিশ্চয়ই নয়...

সুজন। নিশ্চয় নয় কেন মহয়া? যদি ভাগ্যবশে তাই-ই হয়?

মহয়া। যদি তাই-ই হয়! সাধ দেখ! আমার গাল দিচ্ছি? বটে (তৎক্ষণাৎ তাহার দিকে আবার পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইয়া, ক্রন্দন স্বর মিশ্রিত ঝগড়াটে কণ্ঠে) তোকে যেন ভূতে পায়, পালঙ্ক-পেত্ৰী যেন তোর বো হয়, একটা হলো বেড়াল যেন তোর ছেলে হয়, একটা নেংটে ইঁহর যেন তোর মেয়ে হয়, আর একটা নেকড়ে বাঘ যেন তোদের বাড়ি মটকায়—হাঁ...

সুজন। ওরে—থাম্—থাম্...(শ্লেষে)...তবে কি বিয়ে হবে ঐ নদেরচাঁদের সঙ্গে?

মহয়া। (তখন আবার তাহার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) তাই বল।

সুজন। খুব খুশী হয়েছ?

মহয়া। কি মিষ্টি তোর কথাগুলি!...আচ্ছা ভাই সুজন, তুই মিছি মিছি বাঁশী বাজাস্ কেন?...বাঁশ কাটতে হয়, চাঁচতে হয়, ফুটো কর্তে হয়, ফুঁ দিতে হয়, তবে বাঁশী বাজে। এত কষ্ট করবার দরকার? তোর কথাই যে বাঁশী রে! বললি তুই “বিয়ে হবে নদেরচাঁদের সঙ্গে” বললি তো নয়...যেন বাঁশী বেজে উঠল!—

সুজন। খুব খুশী হয়েছ মহয়া, না?

মহয়া। খুশী? ও আমার বাঁশী-ভাই, ঐ পালঙ্ক-সই তোকে বিয়ে কর্তে না চাইলে আমিই তোকে বিয়ে কর্তাম...এত খুশী হয়েছি! কিন্তু কি কর্ত...ঐ পালঙ্ক-সই, সে কি আমার কম দাগা দিয়েছে?

গান

কত খুঁজিলাম নীলকুম্ব তোর।

আছে নীল জলে শুনো সরসী ভ'রে ॥

উঠেছে আকাশে চাঁদ, ফুটেছে তারা,

আছে সব, একা মোর কুম্ব হারা।

অভিমনে সে কি গিয়াছে স্ব'রে ॥

বিল ঝিল খুঁজি, নাই সে যে হায়,

হৃদয় শুধায় চোখে, কোথায় কোথায়!

হুমায়ে আছে সে কি আছে লুকায়ে,

সেঁদামাখ এলোচুল গেল শুকায়ে

নদীরে শুধাই—জল যায় যে স'রে ॥

মহয়া। কচ খুঁজ লুম কুমদফুল বনের ঐ বিলের মাঝে, নদীর ঐ
নীল জলে, পেলুম না, পেলুম না!

সুজন। এই নাও...এই নাও! (পালঙ্ক প্রদত্ত কুমদফুল সুজন
তাহার হাতে তুলিয়া দিল) আরো যা আছে, সব নাও! আমার
যা কিছু আছে সব নাও—(ফুলে ফুলে মহয়ার সাজি ভরিয়া দিল)

মহয়া। (হাসিয়া) ও কার ফুল?

সুজন। বারই হোক, তোমার। বার বত ফুল আছে, বার বত
রূপ আছে, বার বত মধু আছে, সব তোমার! তোমার বলেই...ফুল
হয়েছে ফুল, রূপ হয়েছে অপরূপ, মধু হয়েছে মধুর!

মহয়া। কত যে কি বল মনেও রাখতে পারিনি ছাই!

সুজন। কিছু মনে রাখতে হবে না। তুমি শুধু আমার বস্তু
দিয়ে...তুমি শুধু নিয়ো...

মহয়া। কি দিবি?

সুজন। কি চাও?

মহয়া। কি চাই...কি চাই...(ভাবিয়া লইয়া হঠাৎ) তোর
গলার ঐ মালা—

সুজন। নাও—নাও মালা। বরের গলায় মধু-রাতে যে মালাটি
তুমি দেবে...সেই মালাটি আমার হাতে নাও। এ মালা বার গলায়ই
দাও...দিয়ে, কিন্তু তার আগে তোমার গলায় ঐ মালাটি দাও...মহয়া,
একটিবার দেখতে দাও আমার পূর্ণমঙ্গীর চাঁদ...তারার মালা গলায় পরে
আমার পূর্ণমঙ্গীর চাঁদ!

গলায় পরাইয়া দিল

মহয়া। হাঁ পূর্ণমঙ্গীর চাঁদ!...উঠেছে!...(নিকটেই মাদল বাজিয়া
উঠিল) মাদল! মাদল! তারি সঙ্গে বাজে ঐ মাদল! ওরে সুজন,
কোথায় তোর বেণু? কোথায় আমার বাঁশি? পূর্ণমঙ্গীর চাঁদ উঠেছে...
সোণার-চাঁদ রথে আসছে...আজ আমার বর আসছে...

গান

• ভরিয়া পরাণ অনিতেছি গান

আসিবে আজি বন্ধু মোর ॥

বপন মাখিয়া সোণার পাথর

আকাশে উড়াও চিত-চকোর।

আসিবে আজি বন্ধু মোর ॥

হিজল-বিছানো বনশৰ দিয়া
রাঙায়ে চরণ আসিবে গো পিয়া ।
নদীর পারে বন-কিনারে
ইঙ্গিত হানে গ্রাম কিশোর ।
আসিবে আজি বন্ধু মোর ॥

চন্দ্রচূড় মেঘের গায়
মরাল-মিথুন উড়িয়া যায়,
নেশা ধরে চেয়ে আলো-ছায়ার,
বহিছে পবন গন্ধ-চোর ।
আসিবে আজি বন্ধু মোর ॥

গাহিতে গাহিতে গ্রন্থান

সুজন। বর আসছে! বন্ধু আসছে! কেই বা বর? কেই বা
স্বপন মেখে আসছে! সোণার পাখায় আসছে! কোথা থেকেই বা
আসছে?...কে বুঝবে খেয়ালী মেয়ের ঐ হেয়ালী?...ও কে? সর্দার!
এইবার বৃষ্টি ভাগ্যপরীক্ষা। কার ভাগ্যে কি আছে কে জানে!

হুমড়া সর্দার ও পালঙ্কের প্রবেশ

হুমড়া। কে, সুজন? এখানে? বাইরে মিছিলের আয়োজন
আর তুই এখানে?

সুজন। আমি—আমি—এই হ'ল গিয়ে—তার মানে—এই ধর
সর্দার—আমি বরং মিছিলেই ঢুকে পড়ছি—

লজ্জায় মাথা নীচু করিয়া চলিয়া যাইতেছিল—

হুমড়া। হুম্। দাঁড়াও...বখন এতক্ষণই ঢোক নি...তখন...

সুজন। বল সর্দার—

হুমড়া। হাঁ তখন শীগগীর বিলে গিয়ে একটা ডুব দিয়ে এস—

সুজন। আমি ডুব দিয়েই এসেছি সর্দার। বরং আমি রংমশাল-
গুলো জ্বালাই—

হুমড়া। না, এখন নয়। সেগুলো বিয়ের সময় জ্বলবে। তুমি
বরং...আচ্ছা...তুমি একটু দাঁড়িয়েই যাও।

সুজন। হাঁ সেই ভালো সর্দার, সেই ভালো।

হুমড়া। কিন্তু মহুয়া গেল কোথায়? দেখছি একেই বলে—

“বার বিয়ে তার হুঁস নেই
পাড়াপড়সীর ঘুম নেই।”

গেল কোথায়?...মহয়া—?

ছুটিয়া মহয়ার প্রবেশ

মহয়া। কি বাপুজি?

হুমড়া। আজ যে তোর বিয়ে—

মহয়া। নাচি বাপুজি?

হুমড়া। আঃ খালি নাচ আর খালি নাচ। নাচতে নাচতে পা ছুটো
ক্ষয়ে যেতে যেতে শেষকালটায় হাঁটু ছুটোই থাকবে—(মহয়া হাঁটু
গাড়িয়া বসিল। এবং হাঁটু দুইটিই নাচাইতে লাগিল) শেষে ও
হাঁটু দুটোও বাবে ক্ষয়ে—(মহয়া উপুড় হইয়া শুইয়া পড়িল) থাকবে
শুধু ঐ মাথাটা—(মহয়া শুইয়া শুইয়া মাথাটি নাচাইতে লাগিল)
শেষে দেখছি, মাথাটাও বাবে—

মহয়া। তখন চুলগুলো—তখন চুলগুলো—

হুমড়া। (চুল ধরিয়া টানিয়া তুলিতে তুলিতে) ওঠ, বেটি, ওঠ—
ওঠ—(মহয়া “উ—উ—উ—” করিতে করিতে উঠিয়া দাঁড়াইল।)
কেমন, আর নাচবি?

মহয়া। উ—উ—না—

হুমড়া। শোন এইবার। আজ তোর বিয়ে—আর এই তার গয়না
...দেখেছিস?

• মহয়া। দেখি—(পায়ের উপর ভর দিয়া দাঁড়াইয়া দেখিতে চেষ্টা)

হুমড়া। পাগড়—(পালঙ্ক সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল) মহয়াকে
এই সব দিব্বি কনে সাজিয়ে দে। বৈচিত্র চুড়ী...বাজু...কামরাঙা! শাঁখা
...উদয়তারা সাড়ী...চক্রহার...আংটি...নূপুর...জল...

এক একটি গয়নার নাম করিয়া তা উঁচু করিয়া তুলিয়া ধরিল...বাহাতে মহয়া হাতে
পাইয়া কাড়িয়া না লয়। নাম বলিয়া উহা পালঙ্কের খালায় রাখিতে লাগিল।
এদিকে মহয়া প্রথম গয়নাটি কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলেও শেষে গয়নার নাম শুনিয়া ও
দেখিয়াই আত্মসম্বোধে আটখানা। একটি গয়না দেখে আর এক একরকম উল্লাস প্রকাশ
করে। কোনটি দেখিয়া লাকাইয়া উঠিল, কোনটি দেখিয়া বিস্ময়ে একাও ‘হাঁ’ করিয়া
বসিল, কোনটি বা দেখিয়া আনন্দাতিশয্যে হাত-পা ছুড়িতে লাগিল

মহয়া। এ স—ব আমার ?

হুমড়া। স—ব তোর—

মহয়া। পালঙ্কু, সেই, চেয়ে দেখছিস...ওগুলোও কি (সুজনের দিকে আড়চোখে চাহিয়া) মানত করছিস নাকি ? দোহাই তোর—

পালঙ্ক। বাপুজি, এই নাও থালা। এ আমি বইতে পারব না। মিছিমিছি কথা শুনবে কে ?

মহয়া। মিছিমিছি ?

হুমড়া। আরে থাম্—থাম্। বিয়ের রাতে ঝগড়া করলে ছেলের পিলেগুলো কুকুর বেড়াল হয় ! যা পালঙ্কু বা...সইকে কনে সাজিয়ে আন—

মহয়া। (পালঙ্ককে) মিছিমিছি ? র'সো ! (হুমড়াকে) কি দিয়ে আমি কনে সাজব ?...আমি সাজব না।

হুমড়া। কেন বেটি ? ঐ যে গয়না কাপড় দিলুম—

মহয়া। শুধু গয়না কাপড়ে সাজা হয় ?

হুমড়া। তবে ?

মহয়া। ফুল লাগবে না ?

হুমড়া। ফুল !...ওরে পালঙ্কু, ফুল তুলিস্ নি ?

পালঙ্ক। তুলেছি। সেই ফুল দিয়েই তো সাজাব !

মহয়া। আমি চাই নীলকুমুদ...না পেলে আমি সাজব-ই না !...

হুমড়া। পালঙ্কু...ওকে নীলকুমুদ এনে দিস্—

সুজন। হাঁ—হাঁ...তা দেবে বই কি ! তা দেবে বই কি !

মহয়া। (সুজনকে) পেলে দেবে বই কি ! তুমি তো আর দেবে না...তাও কোথেকে দেবে বাপুজী ? সারাটি বিলে দু'টিমাত্র নীলকুমুদ ছিল। (পালঙ্ককে) সত্যি ভাই সেই ! সারা বিলে আর একটিও নেই। যে দু'টি মাত্র ছিল, পেয়ে গেছি আমি। (ফুল দু'টি বাহির করিল) কিন্তু এ দিয়ে তো আমি সাজতে পারব না ! (পালঙ্ককে ভেৎচাইয়া) এ যে ভাই আমার মানতের !

বলিয়াই ফুল দুইটি পালঙ্কের দিকে ছুঁড়িয়া মারিল

পালঙ্ক। (সুজনের দিকে অগ্নিময় দৃষ্টিতে তাকাইয়াছিল বটে, কিন্তু এখন প্রায় কাঁদিয়াই ফেলিল) তোর মনে এই ছিল !—আর আমার মালা ? আমার মালা ?

মহায়া। (পালককে জড়াইয়া ধরিয়া) আরে, ও না দেয়...আমি দেব...আয় না তুই—(তাহাকে লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল)

হুমড়া। হুম্। কিছু একটা ঘটছে, না?...যাক্ গে। পালঙ্ক শোন। আমরা মিছিল করে বর নিয়ে আসছি...

সুজন। বর ঠিক হয়ে গেছে?

হুমড়া। আঃ থামো না।...পালঙ্ক...তুই মহায়াকে বিয়ের ক'নে সাজা। আমরা বর নিয়ে এলুম বলে—

মহায়া। কে বর?

হুমড়া। সে দেখবি এখন। বর নিয়ে এলে এখানে হবে বাক্‌দান। তার পর শেষ রাত্রে হবে বিয়ে।...আয় সুজন—

পালঙ্ক। কিন্তু বরটি কে?

হুমড়া। (চলিয়া যাইতেছিল, ফিরিয়া বলিল) ঐ...সুজন।

প্রস্থান

সুজন ছিল তাহার পশ্চাতে। চমকিয়া উঠিল। মহায়া ও পালঙ্ক একসঙ্গেই মর্দাহত হইল। পালঙ্কের হাত হইতে অলঙ্কারের খালা পড়িয়া গেল। সে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িল। মহায়া পার্শ্বের বেড়াতে হেলিয়া পড়িল। প্রথমে সুজনের নিকট সর্দারের এই বিধান আশাতীত সৌভাগ্য বলিয়া মনে হইয়াছিল, আশাতীত আনন্দে তাহার চোখদুটি উজ্জ্বল হইয়াছিল...কিন্তু যখন মহয়ার দিকে তাকাইল...তখন তাহার অবস্থা দেখিয়া আশাহত হইল

সুজন। মহায়া—(তাহাকে কি বলিতে যাইতেছিল)

হুমড়া। (নেপথ্য হইতে) সুজন—

সুজন চমকিয়া উঠিয়া একবার মহায়া আর একবার হুমড়ার দিকে চাহিতে চাহিতে চলিয়া গেল

* * * *

দুঃশব্দ গভীর নিশ্চিন্ততা। উভয়েরই এক ব্যথা। "মহায়া প্রথমে পালঙ্কের দিকে তাকাইল—কি ভাবিল—ধীরে ধীরে তাহার দিকে অগ্রসর হইল—
তাহাকে সম্মুখে এবং সমবেদনায় হাত ধরিয়া তুলিল।

পালঙ্ক কাঁদিতে লাগিল

মহায়া। কাঁদিস্ কেন সই? সুজনকে আমি বুঝিয়ে বলব। তাতে যদি না শোনে, তার হাতে ধরে বলব, তাতেও যদি না শোনে তার পা ধরব।

পালঙ্ক। না—না—(কাঁদিতেই লাগিল)

মহয়া। কেন কাদিস্?...তার চেয়ে সই তুই ওঠ...শীগগীর ওঠ...
ঐ দেখ পূর্ণমাসীর চাঁদ কি জ্যোৎস্নাই ছড়িয়েছে! জ্যোৎস্নার ঐ রং
কেন বেন শুধু আমার সেই সোণারচাঁদের কথাই মনে পড়ছে!...আজই
তো তার আসবার কথা...তুই দে সই...আমায় সাজিয়ে দে...দে
ভাই দে—

পালঙ্ক। (নীরবে, কিন্তু চোখ মুখে বাথা লইয়া মহয়াকে সাংগাইতে
লাগিল। অত্যাশ্রিত বেদেনীগণ আরো নানারূপ ফুলাভরণ লইয়া গাহিতে
গাহিতে আসিল)

বেদেনীদের গান

একডালি ফুলে ওরে সাজাব কেমন ক'রে।
মেঘে মেঘে এলো চুলে আকাশ গিয়াছে ভ'রে।
সাজাব কেমন ক'রে ॥
কেন দিলে বনমালী এইটুকু বন-ডালি,
সাজাতে কি না সাজাতে কুহুম হইল খালি।
ছড়িয়েছে ফুলদল অভিশানে ডালি ধ'রে ॥
কেতকী ভাদর-বধু খোঁড়া টানিয়া কোণে
লুকায়েছে ফণী-ঘেরা গোপন কাঁটার বনে।
কামিনীফুল মানে মানে না ছুঁতে পড়েছে ঝ'রে ॥
গন্ধ-মাতাল চাপা ঢুলিছে নেশার ঝোঁকে,
নিলাজী উগর-বালা চাহিয়া ডাগর চোখে,
দেখিয়া ঝরার আগে বকুল গিয়াছে ন'রে ॥

বেদেনীগণের প্রস্থান। রহিল শুধু মহয়া এবং পালঙ্ক

মহয়া। আমার মালা? আমার বকুলমালা? যে মালা আমি
তার গলায় দেব সে মালা?

পালঙ্ক। সে মালা আজ তোমাকেই গাঁথতে হয়।...আমি ফুল এনে
দি...তুমি গাঁথো—

মহয়া। তুই গাঁথে দে পালঙ্ক...তুই গাঁথে দে। আমার মন উতলা
হয়ে উঠেছে...আমার চোখ কাঁপছে...আমার হাতে হ'চ বিধবে।—

পালঙ্ক। মহয়া সই—মহয়া সই, তোমার হাতে বিধবে আর
আমার বুকে বিধেছে—

ঘরে বাইতেছিল এমন সময়ে দূরে বাঁশি বাজিয়া উঠিল

মহয়া। ও কার বাঁশী? সই ও কার বাঁশী?

পালঙ্ক। (চমকিয়া উঠিয়া ধমকিয়া দাঁড়াইল)—তবে কি সে এসেছে ?

মহুয়া। এসেছে...সে এসেছে ! চল...ওরে পালঙ্ক...চল...

পালঙ্ক। কোথায় যাবে ? এখনি যে তারাও সবাই মিছিল নিয়ে এখানেই আসবে।...এসে যদি তোমায় না পায়...একশ একটা ছুর তখনি ক্ষেপে উঠবে।—(দরজার দিকে অগ্রসর হইল)

মহুয়া। কি হবে ?...সে কি এসে তবে ফিরে যাবে ? আমি যাব, সেই আমি যাব—(দরজার দিকে অগ্রসর হইল)

পালঙ্ক। সই ! সই ! যেতে হবে না সই, তিনি দুয়ারে—

নদেরচাঁদের প্রবেশ

নদেরচাঁদ। মহুয়া—

মহুয়া। সোণারচাঁদ ! সোণারচাঁদ ! আমার শ্রামস্বন্দর ?

ছুটিয়া তাহার বাহুবন্ধনে ধরা দিতে যাইতেছিল—
এমন সময় পালঙ্ক বাধা দিল

পালঙ্ক। ওরে সর্বনাশ, তারা যে এখনি এখানে ফিরে আসবে !

মহুয়া। এসে খুশীই হবে। দেখ্বে আমার বর এসেছে—আমার শ্রামস্বন্দর এসেছে !

নদেরচাঁদ। আমি তোমার বর ?

পালঙ্ক। বড় গুণগোলের কথা। তারা এসেই ওকে দেখলে তখনি ওর বুকে ছুরি বসিয়ে দেবে—

মহুয়া। দেবেই তো ! কেন দেবে না ? তুই দেখ্ ওরা কদর ?...

পালঙ্ক বাহিরে গেল

(নদেরচাঁদকে) তুমি কি আমার কম সর্বনাশ করেছ ?

নদেরচাঁদ। কি করেছি আমি ?

মহুয়া। সারাদিন তুমি আমায় ভাবিয়ে মারো। সারাদিন মনে পড়ে তোমার মুখ...তোমার চোখ...তোমার কথা।...কেন পড়ে ?

নদেরচাঁদ। কেন পড়বে না ?

মহুয়া। এইতো গেল সারাদিন।...রাত্রেও কি কিছু কম ? সারারাত তুমি আমায় ঘুমুতে দাও না। গাছের পাতা মর্শ্বর করে, মনে হয় তুমি বৃষ্টি এসেছ, ঝিক্ ঝিক্ রব শুনি—মনে হয় ওরা বৃষ্টি তোমার সাড়া

গেল।...তোমার কথা ভেবে ভেবে আমি শ্রামসুন্দরের কথাও ভুলে যাই। এ সব কেন?

নদেরচাঁদ। কেন?...কেন না?...কেন তোমার হাতে বাঁশী, পায়ে নুপুর, চোখে মায়া, বুকে মধু, মুখে মমতা?...ও তো আমার নয়...ও বে তোমার!...নাচলে, মন নেচে উঠল। ঐ কাজল-কালো আঁখিতে আমার পানে চাইলে...আমার চোখ ফেপে উঠল! আর সবার শেষে, বখন পালালে, মনে হল আমার মৃত্যুকাল এল। তখন শুনলাম তোমার বাঁশী। তারপর কি হ'ল জান?

মহয়া। কি আবার হ'ল?

নদেরচাঁদ। কি হ'ল? শ্রামসুন্দর তুমিও ভুলেছ, আমিও ভুললুম... মন্দিরের আরতি ভুললুম পূজা ভুললুম।...ওধু কি তাই? “কিসের গয়া, কিসের কাশী, কিসের বৃন্দাবন, মনে হ'ল ত্রিভুবন খুঁজব সেই বেদের মেয়ে।” লোকে বলে তোমার জাতি গেল। যাক জাতি। বলে কুল গেল।—যাক কুল। মান লজ্জা সেও যাক।...সব যাক...আমার সব যাক...সব গেছে।...আজ আমার আর কিছু নেই। ওধু বল তুমি কি আছ?

মহয়া। ছি—ছি, এতদূর! লজ্জা নাই! নিলজ্জ ঠাকুর তোমার লজ্জা নাই। দড়ি কলসীও কি নাই? জলে ডুবে মরলে না কেন?

নদেরচাঁদ। “কোথায় পাব কলসী, কোথায় পাব দড়ী, তুমিই হও গভীর গাভ” তাতেই আমি ডুবে মরি!

দূর হইতে শোভাঘাত্রার বাজ ভাসিয়া আসিতে লাগিল।

মহয়া চমকিয়া উঠিল

নদেরচাঁদ। ও কি?

মহয়া। তারা আসছে। তারা ছুটে আসছে।

নদেরচাঁদ। কেন?

মহয়া। আমার বিয়ে দিতে—

নদেরচাঁদ। বিয়ে দিতে?

মহয়া। বলি দিতে...সেই স্বজনের সঙ্গে!—

নেপথ্যে পালঙ্ক। সহ—সহ—তারা ছুটে আসছে!

নদেরচাঁদ। বিয়ে দেবে!

মহয়া। বলি দেবে! বিয়ের নামে তারা আমায় বলি দেবে!

(নদেরচাঁদকে জড়াইয়া ধরিয়া কাঁদিতে লাগিল) বলি দেবে গো, তারা আমার বলি দেবে!

পালঙ্ক। (ভেতরে ছুটিয়া আসিয়া) তারা এসে পড়েছে—তারা এসে পড়েছে—

নদেরচাঁদ। মহয়া, বাবে তুমি আমার সঙ্গে?

মহয়া। যাবো—যাবো—

পালঙ্ক। কিন্তু এখন বায় কেমন করে?...তারা যে ছায়ায় এসে পড়েছে!—(মাদলধ্বনি অতি কাছে শোনা গেল)

নদেরচাঁদ। তবে!

পালঙ্ক। আপনি ঐ বেড়া ডিঙিয়ে ওপরে থাকুন। একটু ফাঁক পেলেই আমি ওকে আপনার হাতে দিয়ে আসবো! ঐ বৃষ্টি তারা এলো—(ছুটিয়া দরজার বাহিরে প্রস্থান)

নদেরচাঁদ। কিন্তু যদি সে সন্ধ্যা না মেলে?...মহয়া, তবে—? তবে?

মহয়া। আমার এই মালাটি নাও...ওতে আমার মনে পড়বে!

নদেরচাঁদ। এ যে আমারি সেই মালা!

মহয়া। তোমার বলেই তো আজ আমার। তাই তো তোমায় দিতে পারলুম—(মালাদান)

ছুটিয়া পালঙ্কের প্রবেশ দরজা বন্ধ করণ

পালঙ্ক। তারা এসে পড়েছে—তারা এসে পড়েছে—। যদি সইকে পেতে চান...তবে আর মুহূর্ত বিলম্ব নয়—

নদেরচাঁদ। মহয়া! তোমার পথ চেয়ে বসে থাকব।

মহয়া। হাঁ থেকো—

বেদের দল দরজায় করাঘাত করিয়া “দরজা বন্ধ কেন? খোল দরজা—খোল—”

পালঙ্ক। (বেদের দল লক্ষ্য করিয়া) সইকে সাজাচ্ছি—নদেরচাঁদকে পলাইতে ইচ্ছিত, নদেরচাঁদ বেড়া ডিঙাইয়া পলায়ন করিল। বেদেরা ঘন ঘন দরজায় ধাক্কা দিতে লাগিল। এই খুলছি—(মহয়াকে) তুমি সই শীগ্গির...ঘরে বাও। ঘরে গিয়ে ক’নে সাজ। যাও সই, শীগ্গির যাও—(মহয়া বাইতেছিল) হাঁ, আর সেই বকুলমালা তুলো না—(মহয়া ঘরে গেল। সেই মুহূর্তেই বরসাজে সজ্জিত স্ত্রজনসহ বেদের দল মহা-উৎসাহে গান ধরিয়া প্রবেশ করিল—

বেদে বেদেনীদের গান

মহল গাছে ফুটেছে ফুল
 নেশার ঝোঁকে ঝিমায় পবন ।
 গুনগুনিয়ে ভোমর এল
 গুন ক'রে ওর ভোলা লো মন ॥
 অঁটি'রে গেছে ম'খানি ওর,
 কর্‌ লো বাতাস খুলে অঁচোর,
 চাঁদের লোভে এল চকোর
 মেঘে ঢাকিসনে লো নয়ন ॥
 কেশের কাঁটা বিধে পাখায়
 রাখ লো ওরে বৈধে শাখায়,
 মৌচূড়ী-মৌ-মদের মিঠায়
 কপটে কর্‌ নিকট আপন ॥

হুমড়া । আরে থাম্—থাম্—

“যার বিয়ে তার জঁন্ নেই
 পাড়াপড়ানীর ঘুম নেই !”

মহুয়া কই ?

পালঙ্ক । সে ঘরে বসে বকুলমালা গাঁথছে—

হুমড়া । এখনো কি বকুলমালাই গাঁথা হয়নি ? এতক্ষণ কি সব
 ঘুমিয়ে ছিলি নাকি ?—নাড়াবান্ধা হবে কখন ?...আর হিজলতলায়ই বা
 বাবি কখন ? মহামুন্সিলেই পড়েছি দেখছি—

সোজা ঘরে চলিয়া গেল

বেদে বেদেনীগণের নৃত্যগীত

“মহল গাছে ফুটেছে ফুল—
 নেশার ঝোঁকে ঝিমায় পবন ।”

নৃত্যগীতের মধ্যে পালঙ্ক নাচিয়া নাচিয়া সকলকে মদ পরিবেশন করিতে লাগিল ।
 হুজন তাহার মধ্যে ঘুরিয়া ফিরিয়া ঘরের দরজায় উঁকি মারিতে লাগিল এবং পালঙ্কের সঙ্গে
 সঙ্গে চোখে চোখে পড়িতেই অপ্রস্তুত হইতে লাগিল । নৃত্যগীত শেষে বধুদ্বাজে সজ্জিতা
 মহুয়াকে লইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল

হুমড়া । নে আবার নাড়া-বৈধে হিজলতলায় চল—

নাড়াবাক্সার উৎসব। হুজন ও মহুয়া এক জায়গায় বসিল। মহুয়ার পশ্চাতে পালঙ্ক

বেদেগণ। আজ আমাদের সৃজনের সঙ্গে—
বেদেনীগণ। আমাদের মহুয়ার—
হুমড়া। বিয়ে! হাঃ হাঃ হাঃ!
বেদেগণ। হোঃ হোঃ হোঃ!
বেদেনীগণ। হিঃ হিঃ হিঃ!

(সকলের মন্তপান)

বেদেনীগণ। একটা ছিল হাতী—
বেদেনীগণ। ভালো মানুষ অতি!
বেদেনীগণ। আর বে ছিল ইউর—
বেদেনীগণ। দূর-দূর-দূর-দূর!
বেদেনীগণ। দু'জনে হ'ল বিয়ে!
বেদেনীগণ। গলায় দড়ী দিয়ে!
বেদেগণ। হাতীর গলায় ঘণ্টা—
বেদেনীগণ। নাচে মোদের মনটা!
হুমড়া। শোন্—শোন্—এইবার তোরা আনার ছড়া শোন্—

“এক বে ছিল নদের ঠাকুর
কপালে তার ঘণ্টা।
যত ছিল বেদের দল
নাচে তাদের মনটা ॥

আরো শোন—

কাঁচকলা খায় ন'দে—
আর মদ খায় বেদে!”

বল—বল—

বেদের দল। (মহা উৎসাহে)

কাঁচকলা খায় ন'দে
আর মদ খায় বেদে!

(মন্তপান)

এইরূপেই “দ্বীআচার” হইতে লাগিল। সকলে মম থইতে লাগিল, কিন্তু মহয়া ও পালঙ্ক না থাইয়া, থাইবার অভিনয় করিল মাত্র—অস্বাস্ত বেদে বেদবীপণ” পূর্বোক্ত ছড়াগুলি মাতলামিতে বলিতে বলিতে মদ লইয়া কাডাকাড়ি, নিজেদের মধ্যে প্রেমাত্মিনয় ইত্যাদিতে ক্রমে ক্রমে প্রায় বেহুঁস হইয়া পড়িল। মহয়া ও পালঙ্ক এই সুযোগেরই অপেক্ষা করিতেছিল। পালঙ্ক পরীক্ষা করিয়া দেখিল অনেকই তখনো একেবারে জ্ঞান হারায় নাই। বিশেষ, হুজন তখনো মাঝে মাঝে “মহয়া” “মহয়া” করিতেছিল। হঠাৎ বাহিরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। পালঙ্ক ও মহয়া অবীর হইয়া উঠিল

হুজন। (নেশার ঘোরে)
আমার মহয়া বো
বাঁশী বাজায়...
দাঁড়িয়ে ঐ বকুলতলায়,
হাঁ-গো...আমার
বকুলমালা—
হাত বাড়াইল

পালঙ্ক। দাঁও সই...বকুলমালা দাঁও—

মহয়া বকুলমালা হুজনের হাতে দিল—

হুজন। (সেই মালা গলায় পরিতে পরিতে হুরে)

হাতীর গলায় ঘণ্টা—
...নাচে আমার মনটা—

—নাচেরে—

চলিয়া পড়িল। তখন আবার বাহিরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। পালঙ্ক ও মহয়া আবার চমকিয়া উঠিল। মহয়া বিশেষ ব্যাকুল হইল। পালঙ্ক তাহাকে বহুকণ্ঠে শাস্ত করিয়া হুজন ও মহয়ার বাঁধন খুলিয়া দিল। এবং নিজে মহয়ার ওড়না পরিয়া তাহার স্থল গ্রহণ করিয়া মহয়াকে তাহার ওড়না পরাইয়া দিল। অবূরে বাঁশী বাজিয়া উঠিল। মহয়া তাহারি তালে তালে চলিল। বাঁশীর হুরে হুরে সে আরহারা হইয়া বাহির হইয়া গেল। পালঙ্ক বধূর আসনে বসিল

হুজন। (মত্ততায়) মহয়া-পরী নাচে! আকাশ-পরী গান গায়!
পালং পেঙ্গী হাদে—দাঁত বের করে হাদে!

আকাশে মেঘ ডাকিয়া উঠিল। বিদ্র্য চমকিতে লাগিল। হঠাৎ একটি বজ্রপাত হইল। সকলের বেশা ছুটিয়া গেল। মেঘগর্জন, পুনরায় বিদ্র্যৎ

সুজন। মহুয়া! মহুয়া।

পালক ভয়ে দূরে সরিয়া গেল

হুমড়া। (চীৎকার করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) ওরে মেঘ ডাকছে...
বিহুং চমকাচ্ছে...সামাল! সামাল! ওরে তোরা ওঠ—তোরা ওঠ—

সুজন। মহুয়া! মহুয়া! (ডাকিতে ডাকিতে তাহাকে ধরিল)

পালক। আমি পালং

সুজন। (আশ্চর্য্যে) পালং!...তুই?...মহুয়া কৈ?

হুমড়া। মহুয়া—মহুয়া—

সুজন। নাই সে এখানে নাই—(চতুর্দিকে অন্বেষণ)

হুমড়া। নাই, তবে সে কোথায়?

সুজন। (পালকের নিকট ছুটিয়া আসিয়া বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত
চাপিয়া ধরিল) সে কোথায়?

পালক। আমি বলব না—

হুমড়া। তবে কি সে পালাল?

সুজন। (পালককে) পালিয়েছে?

পালক। পালিয়েছে—

হুমড়া। (স্তম্ভিত হইল)...কোথায় পালাল?

সুজন। আমি ধরব...আমি—(দরজার দিকে ছুটিল)

হুমড়া। (পালককে) কার সঙ্গে পালাল?

পালক। নদেরচাঁদ—

সুজন। (নদেরচাঁদের কথা শুনিয়াই থমকিয়া দাঁড়াইল) নদেরচাঁদ!

হুমড়া। ওরে সুজন...ধর...ধর সেই দুষমনকে ধর.....তীর নে...

ধরুক নে...বর্ষা নে...ছোট...ওরে সুজন...তোরা ছোট—

সুজন। ধরতে তোদের এখন পারি—এখনি—এখনি।...এখনি
নিতে পারি দুষমনের শির। এখনি ধরে আনতে পারি সেই বেইমানি।...
কিন্তু না—না—

হুমড়া। না? কেন?

সুজন। ধরে এনে লাভ? (কাঁদিয়া ফেলিল) হাত বাঁধতে পারি,
পা বাঁধতে পারি, কিন্তু মন বাঁধব কেমন করে?

হুমড়া। (অকাত্ত বেদেরের প্রতি) ওরে, তবে তোরা ছোট...কেপে
ওঠ...নেচে ওঠ...রক্ত-পাগল হয়ে হিংসা-মাতাল হয়ে ছুটে যা—

বেদেগণ। আর তুমি ?

হুমড়া। (যেন কি বিভীষিকা দেখিল) না—না—আমি না। আমি বুঝছি সে দুর্গিবাব। তার পিতার বৃকে অকাতরে ছুরী বসিয়ে দিয়েছিলুম...কিন্তু...না—না...এ অসি ধ'রে না...এ শুধু বাঁশী বাজিয়ে এসে তার অপরূপ রূপে আমার রূপসী কন্যাকে আমারি বৃক থেকে তুলিয়ে নিয়ে যায়! যদি সে লড়াই কর্ত...আমিই তার শির নিতুম...কিন্তু সে যে বৃদ্ধ করে না...সে শুধু ভালোবাসে...সে শুধু কাঁদে—!

বেদেগণ। তবে ?

হুমড়া। হাঁ তবে শেষ চেষ্টা...বেদের প্রতিজ্ঞা।...সেই প্রতিজ্ঞা, যে প্রতিজ্ঞা সকলের সকল দুর্বলতাকে তলিয়ে দেয়। কম প্রতিজ্ঞা, ধম্ ছুরী—(সকলে একসঙ্গে ছুরী বাহির করিয়া উদ্বেগ তুলিল) ধর্ম...আমরা ওদের দুজনকেই ধর্ম...ধরে ওদের দুজনের বৃকেই—

বলিয়াই বেদের দল একসঙ্গে হাঁটু গাড়িয়া বসিল, বলিয়াই প্রত্যেকের ছুরী যুগপৎ মাটির বৃকে আমূল বিদ্ধ করিয়া দিল। পারিল না শুধু মজন, তাহার উত্তোলিত ছুরিকাখানি কাঁপিতে কাঁপিতে হাত হইতে খসিয়া পড়িল

তৃতীয় অঙ্ক

দৃশ্য

বনের মাঝে বেদের দলের তাঁবুর ছাউনি। রাত্রি অনেক হইয়াছে, মশাল নিভাইয়া বেদের দল তাঁবুর ভিতর ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু তাঁদের আলোয় দেখা গেল তাঁবু হইতে গাহিতে গাহিতে বাহির হইয়া আসিল পালঙ

গান

খোলো খোলো খোলো গো দুয়ার।

নীল ছাপিয়া এল তাঁদের জোয়ার ॥

সঙ্কুত-বাঁশরী বনে বনে বাজে

মনে মনে বাজে।

সাজিয়াছে ধরণী অভিনায়-সাজে।

নাগর-বোলায় ঢুলে সাগর পাখার।

জেগে উঠে কাননে ডেকে উঠে পাখী
 চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল !
 অসহ রূপের দাহে বলসি' গেল আঁখি,
 চোখ গেল, চোখ গেল, চোখ গেল !
 ঘুমন্ত যৌবন, তম্বু, মন, জাগো !
 হৃন্দরী, হৃন্দর-পরশন মাগো ।
 চল বিরহিনী অভিসারে বঁধুয়ার ॥

স্বপ্নের প্রবেশ

স্বপ্নন। এ সব কি হচ্ছে ?

পালঙ্ক। যা হচ্ছে, তাই হচ্ছে !

স্বপ্নন। যা নয়, তাই হচ্ছে।...এখন তো চাঁচামেটির সময় নয়,
 সকলকে ঘুমতে হবে...শেষরাত্রে উঠে আবার সবাইকে ছুঁতে হবে—
 তোরা নিজেরা ঘুমোচ্ছিস্ না, যারা ঘুমিয়েছে তাদের ঘুম ভাঙাচ্ছিস্ !

পালঙ্ক। ঘুম এলে তো ঘুমব ?

স্বপ্নন। সর্দার যে এই সবে ঘুমিয়েছে...নইলে কথটা তাকে এখনি
 গিয়ে শোনাভূম...তোর চোখ দু'টো উপড়ে ফেলত !

পালঙ্ক। তা বেশ হ'তো ! আমি কাণা হ'তুম, তুই আমাকে রেঁধে
 বেড়ে খাওয়াতিস, আর বুকে পিঠে নিয়ে পথ চলতিস্—

স্বপ্নন। তবু কথা ?

পালঙ্ক। বেশ, তবে আর কথা নয়, এবার তবে...(অন্তান্ত
 বেদেনীদের ডাকিল) আয় তাই আমরা নাচি ! এমন চাঁদিনীরাতে...
 আজ সারারাত জেগে আমরা নাচব !

বেদেনীরা নাচিতে নাচিতে বাহির হইতে লাগিল। স্বপ্নন বিরক্ত হইয়া নিরুপায়
 একটি গাছের গুঁড়িতে বসিয়া পড়িল এবং বেদেনীদের নৃত্যগীত মধ্যে ক্রমে ঘুমাইয়া পড়িল

নৃত্যগীত

আজি ঘুম নাহি নিশি জাগরণ ।

চাদেরে ঘিরি' নাচে ধীরি ধীরি

তার অগণন ॥

প্রখর-দাহন দিবস-আলো,

নগিনীদলে ঘুম তখনি ভালো ।

চাঁদ চন্দন চোখে বুলালো

খোলো নির্দম-মহল-অকারণ ॥

ঘুরে ঘুরে গ্রহ, তারা, বিখ, আনন্দে

নাচিছে চাচুনী ঘুরার ছন্দে ।

লুকোচুরি-নাচ মেঘ তারা-মাঝে,

নাচিছে ধরণী আলোছায়া সাজে,

ঝিল্লির ঘুমুর ঝুমু ঝুমু বাজে

খুলি খুলি পড়ে ফুল আভরণ ॥

প্রস্থান

* * * * *

ক্ষণপরে হুমড়া সর্দার স্বজনকে ডাকিতে ডাকিতে প্রবেশ করিল

হুমড়া । স্বজন ! স্বজন ! এই যে, এখানে ঘুমিয়ে পড়েছে !...
থাক...ডাকবো না ।...সারাদিন ছুটেছে...ও যেন ক্ষেপে গেছে...যেন
পাগল হয়েছে...মহরাকে যে ও বড়ই ভালোবাস্তো !...একবার যদি
তাকে পাই...একবার যদি তাদের ধর্তে পারি...একবার যদি...

প্রতিহিংসা লইবার আবেগে আর কথাই বাহির হইল না...

কিন্তু স্বজন জাগিয়া উঠিল—

স্বজন । (ত্রস্তভাবে উঠিয়া দাঁড়াইয়া) সর্দার !

হুমড়া । হাঁ, সর্দার ।...তুই একটু ঘুমিয়ে নে স্বজন...(স্বজন কাছে
আসিয়া দাঁড়াইল । তাহাকে সন্নেহে) বড় হয়রাণি...বড় দিকদারি...
না ? আ-হা...এখনো কপালে ঘাম ঝরছে ! সেই রাক্ষুসী...সেই
শয়তানির এই কীর্তি !...আ—হা—তুই যা...গিয়ে বাকী রাতটুকু
ঘুমিয়ে নে—

স্বজন । তুমি ঘুমুলে না সর্দার ?

হুমড়া । ঘুম পাচ্ছে না, যদিই বা পায়, স্বপ্ন দেখে জেগে উঠছি,
চীৎকার কছি...কঁাদছি—(তৎক্ষণাৎ) না—না—ক্ষেপেই যাচ্ছি—,
কিন্তু আর কয় রাত্রি না ঘুমিয়ে থাকব ?...আমি যে এখনো পাগল
হ'য়ে বাইনি কেন তাই ভেবে অবাক হচ্ছি !

স্বজন । চল বাপুজি, তুমি ঘুমবে চল, আমি তোমার মাথায় হাত
বুলিয়ে দেব—

হুমড়া । (মাথায় হাত বুলিয়ে দেওয়ার কথায় হঠাৎ মহরার কথা
মনে পড়িয়া গেল)...মহরায় ! মহরায় !...সে দিত...আমি ঘুমতুম ।...সে
চলে গেছে...সঙ্গে সঙ্গে কেড়ে নিয়ে গেছে আমার ঘুম...(এই কোমলতায়
নিজের উপরই বিরক্ত হইয়া উঠিয়া)...যাক্ গে ঘুম...সে গেছে...সঙ্গে

লুটে নিয়ে গেছে আমার মান...বেদের সম্মান...।...তাই তার শির চাই...
তাই তাকে চাই...আর চাই তাকে...যে তাকে লুট করেছে—কিন্তু, ওরে
সুজন, তা কি হবে? তাদের কি পাব?...কবে পাব? কবে? কবে?

সুজন। না বাপুজি, এখন ক্ষেপে উঠলে সব মাটি হবে।...তুমিই
বদি পাগল হয়ে যাও...তাদের দুমনি খোল আনায় পূর্ণ হবে। দুমনি
বহু হয়েচে, আর তাকে এগিয়ে যেতে দেওয়া হবে না, তোমাকে ঘুমতে
হবে, তোমাকে বাঁচতে হবে, তোমার যে অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তুমি
চল, ঘুমবে চল—

তাহাকে লইয়া যাইবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল

হুমড়া। হাঁ, আমাকে বেঁচে থাকতেই হবে, যতদিন তাদের ধরতে
না পারছি, যতদিন তাদের বেইমানির শোধ নিজে হাতে...এই হাতে না
নিতে পারছি ততদিন বেঁচে আমাকে থাকতেই হবে...

সুজন। তাহলে একটু ঘুমতেও হবে।...তুমি চল...তুমি চল সর্দার—

হুমড়া। তুই?

সুজন। আমিও। আমিও ঘুমব। ঘুম আসে না কেন বেই ভাবি,
অমনি মনে হয় মহয়ার সুখ—

হুমড়া। ওরে, আমারো—আমারো—! বুক ভেঙে যায়...বুক
ভেঙে যায়—

সুজন। মনে হয় সে আমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে রয়েছে, যেন হাসছে...
তখন ক্ষেপে উঠি...ভাবি...আমাদের দুর্দশা দেখেই সে হাসছে!

হুমড়া। বটে?...দুর্দশা দেখে হাসছে! দুর্দশা দেখে হাসছে?

সুজন। তাই তাকে দেখিয়ে দিতে হবে, আমরা তাকে ছেড়েও
ঘুমতে পারি...বেশ সুখেই আমাদের দিন কাটে; জীবনও বেশ চলে যায়।
চল সর্দার...চল...

একরূপ জোর করিয়াই সুজন হুমড়া সর্দারকে লইয়া চলিল

হুমড়া। তুই ঠিক বলেছিস...ঠিক বলেছিস...জীবন তো বেশ চলে...
জীবন তো বেশ চলে যায়!

দুজনে চলিয়া গেল

* * * * *

গভীর নিশ্চিন্ততা। হঠাৎ দূরে দেখা গেল দুইটি নুর্তি...দূরে রাস্তা প্রান্ত অবসন্ন
নদেরচাঁদকে ধরিয়া ত্রস্তভাবে মহয়ার প্রবেশ। নদেরচাঁদ নিতান্ত অবসন্ন, দুই পা চলিয়াই
পড়িয়া যায়, মহয়া তাহাকে আবার তোলে। আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া চলিতে থাকে।

এমনি করিয়া নদেরচাঁদকে মহা ছাউনির সীমানায় আনিয়া একটা বৃক্ষের তলে বসাইল। বৃক্ষগাত্রে হেলান দেওয়াইয়া বসাইল। তাহার নাখাটি হেলিয়া পড়িতেছিল, তাহা বৃক্ষগাত্রে আরামে রাখিবার ব্যবস্থা করিল

মহয়া। তুমি এইখানে ব'সো।...মনে হচ্ছে আমাদেরই জাঁত-ভাই কোন বেদের দলের ছাউনি। দেখেই আমি চিনেছি।...আর আমি ভয় করি নে।...আমাদের জাঁত-ভাইরা ভারি দরদী...জাতের কারো বিপদ দেখলে ওরা অমনি তার সকল বিপদ নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়ে বুকে ঠাই দেয়।...

নদেরচাঁদ। মহয়া, ভারী তেষ্ঠা পেয়েছে—আর বে পারি না...

মহয়া। আর ক্ষিধে বৃষি পায় নি? ক্ষিধেয় পা চলছে না এ কথাটা এই মেয়ে মানবের কাছে বলতে বৃষি...(জীব কাটিল)...তা পাবে গো, সব পাবে, তেষ্ঠার জলও পাবে, ক্ষিধের রুটিও মিলবে, এই দেখ না—

পা টিপিয়া টিপিয়া কিছুদূর গিয়া, পরে হামাগুড়ি দিয়া, এবং শেষে গড়াইয়া তাবুর মধ্যে ঢুকিল

নদেরচাঁদ। বাহু জানে, ও বাহু জানে!...ওর মুখখানি দেখতে পাই...আর সকল ক্ষুধা মিটে যায়, ওর ঐ কাজল-কালো আঁখি ছ'টির দিকে চাই...সকল তৃষ্ণা সরে যায়।...যেই চলে গেছে...মনে হচ্ছে ছাতি ফেটে গেল...ওঃ—

অর্দ্ধহস্ত অর্দ্ধজাগ্রত হুমড়া সর্দারের প্রবেশ

হুমড়া। (মহয়া সম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে এই স্বপ্ন দেখিতে দেখিতে) কেন ঘুমুব? আমি ঘুমুব না।...আজ আমি তোদের নাচ দেখব। ওরে মহয়া, ভানুমতীর খেলটা আজ আমাকে দেখা...সেই যেমন এক পূর্ণিমা রাতে চুপি চুপি আমায় দেখিয়েছিল!...ভারী ভালো লেগেছিল!...কি? আজ নাচবি নে?...কেন রে? কি বল্ছিস?

উৎকর্ষ হইয়া শুনিতে লাগিল

নদেরচাঁদ। (সবিস্ময়ে) হুমড়া সর্দার! সর্বনাশ! এ তবে ওদের ছাউনি! মহয়া যে—কি করি! কি কব্ব!

হুমড়া। ওঃ...ক্ষুধা পেয়েছে!...তেষ্ঠাও পেয়েছে?...কি? ছাঁদিনি না খেয়ে রয়েছিস? কি বল্ছিস তুই মহয়া! মান্‌কেরা কি তোকে খেতে দেয় না? বটে! বটে!

নদেরচাঁদ! আশ্চর্য্য! কার সঙ্গে কথা কইছে?

হুমড়া। আমার দুধের মেয়ে দু'দিন না খেয়ে আছে! র'সো...
আমি সবাইকে দেখাচ্ছি—

প্রস্থান

নদেরচাঁদ। যাক্...চলে গেছে!...এই কাকে যদি মহয়া—

ঝুট হাতে ছুটিয়া মহয়ার প্রবেশ

মহয়া। ভান্‌মতীর খেল! ভান্‌মতীর খেল—তুমি দেখতে
চেয়েছিলে, আজ দেখবে?

নদেরচাঁদ। চুপ! চুপ! সর্বনাশ!

মহয়া। সর্বনাশ না পোষমাস! হাঃ হাঃ হাঃ।

নদেরচাঁদ। মহা সর্বনাশ, বলছি, কিন্তু জল কই পেয়েছ?

মহয়া। (হঃথে) ঐ ভাই জলই পেলাম না।—যে ঘুরঘুটি অন্ধকার
এই ঝুটিই কি পেলাম! শেষে সবার বালিশের নীচে খুঁজতে লাগলাম...
পেয়ে গেলুম একজনের মাথার তলে!...আমি কি করি জানো? যেদিন
ঝুট কম থাকে, তখন জানি চুরির ভয় আছে, তাই মুখে পুরে ঘুমাই!
একবার কে এসেছিল চুরি কর্ত্তে...আমি জেগে “নেই” “নেই” বলতে
বলতেই তা সাবাড় করে দিলুম—

নদেরচাঁদ। কথা রাখো মহয়া।...জানো এ কাদের ছাউনি?

মহয়া। না-ই বা জানলুম! ক্ষুধা পেয়েছে...খাবার পেলেই হ'লো!

নদেরচাঁদ। খাবার আর মুখে তুলতে হবে না!...

মহয়া। জল নেই বলে? (আত্মহারা হইয়া ব্যাকুল স্বরে) জল...
একটু জল...এক আয়ায় একটু জল দেবে—? তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে যায়,
কে একটু জল দেবে? (অতঃস্থান)...

জলপাত্র হাতে লইয়া হুমড়া সর্দারের প্রবেশ। তেমনি স্বপ্নবিজড়িত অবস্থায়

হুমড়া।...এই যে মা...এই নে...

মহয়া অবাক হইয়া গেল। প্রথমে ভয়ে পিছাইয়া আসিল

হুমড়া। তেষ্ঠায় ছাতি ফেটে যাচ্ছে...এমন পিপাসা পেয়েছে, আ—
হা-হা...এই নে মা...জল নে—, আমি নিজে বিল্ থেকে তুলে নিয়ে
এলুম...নে—(অগ্রসর হইল)

মহয়ার নদেরচাঁদের কন্ত আশঙ্কা হইল। ব্যাধস্ত-ভীতা হরিণীর মতো

ছুটিয়া নদেরচাঁদের সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইল। তাঁহাকে

আড়াল করিয়া দাঁড়াইল

নদেরচাঁদ। মহয়া, কেমন করে পালাব! উঃ তেঁষ্টায় ছাতি কেটে
বাড়!

হুমড়া। ঐ তবু বলছিস তেঁষ্টায় ছাতি কেটে যায়, আরে এই যে
আমি জল নিয়ে এসেছি!...

মহয়া। দাঁও...দাঁও...!

হুমড়া। (পরম আগ্রহে) নে—নে—

জলপাত্র মহয়ার হাতে দিল। মহয়া হুমড়ার দিকে পেছন ঘুরিয়া জলপাত্র নদের-
চাঁদের হাতে দিল। পরে আবার হুমড়ার দিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইল

হুমড়া। আঃ খেয়েছিল মা? আ—হা—হা—তোর সোণার বরণ
কালী হয়ে গেছে! শুকিয়ে গিয়েছিল! বুড়ো হয়ে পড়েছি, এখন আর
তেমন রোজগার কর্তে পারি নে। ওরে, আমাদের পেট ভরে না...
আমি আর বাঁচবো না...যে ছ'টো দিন বাঁচি...আমার খেতে দিস্—

মহয়া। বাপুজি! বাপুজি!

তাঁহার বুক পড়িমা কাঁদিতে লাগিল

হুমড়া। আ—হা—হা—! আমার ঘুম পাচ্ছে! আমার ঘুম
পাচ্ছে! আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দে...দে রে মহয়া, দে...

মহয়া হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। হুমড়া ঘুমাইয়া পড়িল

মহয়া। ...বাপুজি! (উত্তর পাইল না) বাপুজি! (উত্তর নাই)
...ঘুমিয়ে পড়েছে!...এ আমরা কোথায় এসে পড়েছি!

নদেরচাঁদ। বাঁধের মুখে—

মহয়া। বাঁধের বৃকে! আজ কতদিন পরে ওকে পেলাম! আজ
কি ভালোই আমার লাগছে!

নদেরচাঁদ। ভুল! ভুল মহয়া! বাঁধও মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখে।
এ তাই। তোমার সর্দার স্বপ্নে কথা কইছে...স্বপ্নে জল দিয়েছে...স্বপ্নে
তোমায় আদর করছে...স্বপ্নে...সব স্বপ্নে!...যেই জেগে উঠবে—

মহয়া। এঁ্যা, তাই তো!...তাহলে? তাহলে তখনি তো তোমায়
—তুমি পালাও—তুমি পালাও—

নদেরচাঁদ। তুমি?

মহয়া। না—না—আমি না। আমি যাব না। যেতে পারব
না। ওকে আজ কতদিন পর পেয়েছি...কতদিন পর আমার কোলে

মাথা রেখে ঘুমিয়েছে, কতদিন পর ওর মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি...
কতদিন পর... হি যাবনা...কিছুতেই না—

নদেরচাঁদ। তবে আমিও যাব না।

মহা। না-না, ওরা যদি শুধু তোমার বকেই ছুরী বসিয়ে দেয়—

নদেরচাঁদ। তুমি আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়ে। আমার মাথাটি
অমনি করে কোলে নিয়ে...তোমার ঐ কাঁজল-কালো আঁখি দু'টি দিয়ে
আমার পানে চেয়ো—দূরে যেয়ো না সখী, দূরে যেয়ো না, মরণকালে যেন
তোমায় দেখেই মরি!

মহা। না—না—না—তোমার পায়ে কাঁটাটি ফুটলে যে আজ
আমার বকে বেধে! না—না—না...তুমি পালাও—তুমি পালাও...

হুমড়া। (স্বপ্নাখিতের মতো স্বপ্নাবেশেই)—পালাও...পালাও...
(ধড়মড় করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। হুমড়া কিন্তু মহাকে লক্ষ্য করিল না,
তাহারি সম্মুখে আর এক মহাকে কল্পনা করিয়া ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি
তাহাকে লক্ষ্য করিয়া)—পালাও—পালাও—পালাও...ঐ তারা
আসছে...ঐ যে...হুমড়া সর্দার...চোখে তার জালা হাতে তার ছুরী...
তারি পেছনে ঐ সূজন বকে তার জালা হাতে তার বর্ষা, তার পেছনে
মানকে...তার পেছনে...উঃ উঃ উঃ পালা...তুই পালা...

মহা। বাপুজি! বাপুজি!

হুমড়া। বাপুজি তোকে বাঁচাতে পারবে না...সর্দার বাবুর মতো
ছুটে আসছে...তুই আমার মেয়ে আমার বুক খালি হবে! ও-হো-হো
আমার বুক খালি হবে! পালাবে তুই পালা...তোর পায়ে পড়ি...
পালা—

পায়ে পড়িতে গেল

মহা। পালালুম...বাপুজি।...কিন্তু তোর কথা যে ভাবতে পাচ্ছি
নে! পেটপুরে তুই রুটি খেতে পাসনে!...এত কষ্ট...এত কষ্টের মধ্যে
তোকে রেখে কেমন করে বাই—

হুমড়া। রুটি না পাই সেও ভালো, কিন্তু তুই মরলে যে আমার
কবরে মাটি দেবারও কেউ রইবে না! (চীৎকার করিয়া উঠিল) ঐ
তারা এসে পড়েছে—ঐ তারা এসে পড়েছে—! ঐ—ঐ—

ভয়ে কাঁপিতে লাগিল

মহয়া। পালালুম বাপুজি। (নদেরচাঁদের কাছে গিয়া) —তোমার মালাটি আমার আজ আবার দেবে—

নদেরচাঁদ। সে কি! তোমার মালা...নাও—

মহয়া। সেদিন আমি তোমার গলায় পরিয়ে দিয়েছিলুম, আজ তুমি আমার গলায় পরিয়ে দাও—

নদেরচাঁদ। নাও—

মহয়ার গলায় মালা পরাইয়া দিলেন

মহয়া। এবার তবে সত্যি সত্যিই আমার হল।... (হমড়ার কাছে গিয়া) বাপুজি...আমরা পালাচ্ছি...কিন্তু এই রইল—

হমড়ার মুঠায় মালাটি গুঁজিয়া দিল

ওর একটা মুক্তো খুলে রুটির কষ্ট দূর করো...বাকীগুলো বৃকে রেখে আমার কথা মনে রেখো—

বলিয়াই নদেরচাঁদের হাত ধরিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল

হমড়া। এখনো কথা! এখনো গেল না!

ছুটিয়া স্বজনের প্রবেশ

স্বজন। সর্দার! সর্দার! এখানে দাঁড়িয়ে কেন? (সাড়া না পাইয়া পুনরায়) সর্দার—! (তথাপি সাড়া না পাইয়া তাহাকে ঝাঁকি দিয়া) সর্দার! (হমড়ার ঘুমঘোর ভাঙিল) চীৎকার করছিলে কেন?

হমড়া। কে? কে?

স্বজন। আমি স্বজন—

হমড়া। স্বজন! ও এখনি বুঝি আবার ছুটতে হবে? ভোর হয়েছে বুঝি?

স্বজন। হাঁ, ভোর হয়ে এল—সর্দার, তুমি আর তবে ঘুমাওনি?

হমড়া। ঘুমিয়েছিলুম কি? (স্মরণ করিতে চেষ্টা)...ওরে...ওরে...হঠাৎ মনে পড়ে গেছে মহয়া আসছিল... (চীৎকার করিয়া উঠিল) ওরে সে তো এসেছিল!

স্বজন। কে?

হমড়া। মহয়া...

স্বজন। সে কি সর্দার?

হমড়া। (চীৎকার করিয়া বিশেষ দৃঢ়তার সঙ্গে) এসেছিল। এসেছিল।

স্বজন। কখন?

হয়ড়া। এখনি—

সুজন। তুমি তবে স্বপ্ন দেখেছ!

হয়ড়া। স্বপ্ন? ...ও হাঁ...তবে হয়ত...স্বপ্নই।... (কিন্তু তখনি হাতের মুঠো মুক্তোরমালা দেখিয়া) এ কি! এযে মুক্তোরমালা (চীৎকার করিয়া উঠিল) ওরে—ওরে, এ যে সেই মালা—

সুজন। (দেখিয়া) মহারার সেই মালা!

বিবশ্ব বিস্মিত হইল

হয়ড়া। এসেছিল...এসেছিল...তবে তো স্বপ্ন নয়, সত্যি সত্যিই সে এসেছিল...হয়তো এখানেই এখানেই আছে...হয়তো এই কাছেই কোন-খানে আছে—(উদ্মাদের মতো) খোঁজ...খোঁজ...ওরে জাগ...তোরা সবাই জাগ...(বেদেগণ ছুটিয়া প্রবেশ করিতে লাগিল)...ঐ মহায়া যায়...ধর...ধর...নিয়ে আয় বর্শা—এনে দে আমার ছুরী...এসেছিল...সে এসেছিল—!

হুঁচুত হইয়া পড়িয়া গেল

চতুর্থ অঙ্ক

দৃশ্য

মন্দির

মন্দিরের প্রবৃহৎ দরজা, স্থবিন্দুর্গ সোপানক্রমী। নিয়ে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ। তাহার এক-পার্শ্বে একটি যাত্রীনিবাসও আছে। যাত্রীনিবাসে ঢুকিবার একটি দরজা দেখা যাইতেছে। আর বোঝা যাইতেছে যাত্রীনিবাসের একটি প্রবৃহৎ বাতায়ন...উন্মুক্ত বাতায়ন তলে দাঁড়াইলে প্রাঙ্গণটি পরিদৃষ্ট হয়। প্রাঙ্গণের অপরপার্শ্বে মন্দিরবাড়ীর স্থবিন্দুর্গ প্রবৃহৎ সদর দরজা।

যাত্রীনিবাসে বাতায়নে ভর দিয়া নদেরচাঁদ দাঁড়াইয়া। তাহার চেহারার অতিশয় পরিবর্তন হইয়াছে। ছিন্ন ভিন্ন বেশ, শোক-মলিন চোখমুখ

মুখে খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি

প্রাঙ্গণে ঝুঁপু পাগলি বাতায়ন নিয়ে দাঁড়াইয়া নদেরচাঁদের উদ্দেশে গান গাহিতেছিল

গান

ও ভাই আমার এ নাও যাত্রী না লয়

ভাঙা আমার তরী।

আমি আপনারে লয়ে রে ভাই

এপার ওপার করি ॥

আমি এই জলেরি আয়নাতে ভাই
 দেখেছিলাম তায়,
 এখন আয়না আছে পড়ে রে ভাই
 আয়নার মানুষ নাই।
 তাই চোখের জলে নদীর জলে রে
 আমি তারেই খুঁজে মরি।
 আমি তারির আশায় তারি নিম্নে
 ঘাটে বসে থাকি।
 আমার তারির নাম ভাই জপমালা
 তারেই কেঁদে ডাকি।
 আমার নয়ন-তারি লইয়া গেছেরে
 নয়ন-নদীর জলে ভরি।
 ঐ নদীরও জল শুকাই রে ভাই
 সে জল আসে ফিরে,
 আর মানুষ গেলে ফেরেনা কি
 দিলে মাথার কিরে।
 আমি ভালোবেসে গেলাম ভেসে গো
 আমি হ'লাম বেশান্তরী ॥

গানের শেষ দিকে মন্দিরের মধ্য হইতে সন্ন্যাসীর প্রবেশ। তৎপূর্বে নদেরচাঁদ
 বাতায়ন হইতে মরিয়া গিয়াছেন। গান শেষ হইল

সন্ন্যাসী। রাধু!

রাধু। (তাহাকে প্রণাম করিয়া উঠিল) প্রভু!

সন্ন্যাসী। সেদিন যাকে নদীর জল থেকে অজ্ঞান অবস্থায় তুলে এনে
 বাত্রী-নিবাসে ঠাই দিয়েছি...সে নাকি বলেছে সে বেদে?

রাধু। বেদের নাম কি নদেরচাঁদ হয় ঠাকুর?

সন্ন্যাসী। ওকি তাই বলেছে নাকি? ওর নাম নদেরচাঁদ?

রাধু। হাঁ নদেরচাঁদ। বেশ নামটি, না?

সন্ন্যাসী। কাণা ছেলের নাম পদ্মলোচন হলে সেও হয় বেশ!

রাধু। হাঁ,—ঠাকুর, তুমি যে ঐ গেরুয়া কাপড় পড়...এও হয়েছে
 বেশ!

সন্ন্যাসী। আঃ রাধু! আবার পাগলামি শুরু করলে?... - -

রাধু। পাগলীর ব্যবসাই যে ঐ—

সন্ন্যাসী। ও ব্যবস্যাটা এখন ছাড়। পাগলামি রেখে এখন ধর্মকর্মে
 মন দাও।...দিন যে ফুরিয়ে এল!

রাধু। সে তো ভালই হ'ল।...রাস্তিরটি না ফুটলেই হ'ল।...

সন্ন্যাসী। আঃ আবার রাস্তির কেন ?

রাধু। ধর্মকর্ম করব। ফুল নেব, নৈবেদ্য নেব...পূজা করব...

সন্ন্যাসী। রাস্তির বেলায় পূজা! কাকে ?

রাধু। তোমাকে।

সন্ন্যাসী। ছিঃ তোমার মনের কালি এখনো মুছল না—

রাধু। মুহূর্তে কেন ঠাকুর ? তুমি কি আমার তেমন গুরু...আর আমিই কি তেমনি শিষ্য?—যে লেখাটি একটিবার...আমার বুকের খাতায়—মনের পাতায় লিখে দিয়েছিলে—

সন্ন্যাসী। আঃ আমি আবার কি লিখলুম ?

রাধু। কেন সেই যে মন্তর দেবার সময়—মনে নেই?...সেই লেখা কি আর ভুলি ?

সন্ন্যাসী। আঃ...মন্দিরের এই পবিত্র অঙ্গনে...ধর্মকথা বল—

রাধু। কেন ? বীজ-মন্তর কি অধর্ম কথা ?

সন্ন্যাসী। রাধু, পাগলামি কি সুব সময় করতে আছে রাধু?...ছিঃ...তার চাইতে বেশ গাইছিলে।...বেশ কথাটি...“আয়না আছে পড়ে রে ভাই, আয়নার মাছুষ নাই।”

রাধু। (স্বরে)

“(আমি) তারির আশ্রয় তরী নিয়ে বাটে বসে থাকি

(আমার) তারির নাম ভাই জপমালা তারেই কেন্দ্রে ডাকি।

(ঐ) নদীরও জল শুকায় রে ভাই সে জল আসে ফিরে

(আর) মাছুষ গেলে ফিরে নাকি দিলে মাথার ফিরে!”

সন্ন্যাসী। ঐ গানটি তোমায় কে শেখাল রাধু ?

রাধু। ঐ নদীর চাঁদ ঠাকুর।...মন্ত গুণী লোক। পাগলও বলতে পার।

সন্ন্যাসী। পাগল ?

রাধু। প্রেমের পাগল। মাথার বিষে পাগল।

সন্ন্যাসী। শেষকালটায় মন্দির হয়ে উঠল পাগলা-গারদ! সুরবিধের কথা নয়। তা ওর বিষও কি মাথায় উঠেছে?...কি বলছেন ?

রাধু।

গান

আমার গহীন জলের নদী।
 আমি তোমার জন্তে ভেসে রহিলাম জনম অবধি ॥
 ওভাই তোমার বানে ভেসে গেল আমার বাঁধা ঘর,
 আমি চরে এসে বসলাম রে ভাই, ভানালে সে চর।
 এখন সব হারিয়ে তোমার সোঁতে ভাসি নিরবধি ॥
 আমার ঘর ভাঙিলে ঘর পাব ভাই ভাঙলে কেন মন,
 ওভাই হারালে আর পাওয়া না যায় মনের রতন।
 ওভাই জোয়ারে মন ফিরে না আর, ভাটিতে হারায় যদি।
 তুমি ভাঙ যখন কুল রে নদী ভাঙ একই ধার,
 আর মন যখন ভাঙ রে নদী দুইকূল ভাঙ তার।
 ওভাই চর পড়েনা মনের কূলে, একবার সে ভাঙে যদি ॥

সন্ন্যাসী। তাহলে মিলেছ বেশ। তুমি তো রাই উম্মাদিনী!...
 আর উনি?

রাধু। উনি হচ্ছেন সপ্তকাণ্ড রামায়ণ।

সন্ন্যাসী। সর্বনাশ! রামায়ণ? তা এখন কোন্ কাণ্ড চলছে?

রাধু। কিঙ্কিকা কাণ্ড। সীতাহরণ হয়ে গেছে। ওর সীতাকে
 না কি কোন এক ব্যাটা রাবণ লুট করেছে!

সন্ন্যাসী। তাই বুঝি নদেরচাঁদ—রামচন্দ্র জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন...
 তা তিনি তো উদ্ধার হয়েছেন কিন্তু সীতা উদ্ধারের কতদূর?

রাধু। আর উদ্ধার! শ্রীরাম কেঁদেই আকুল, কোথায় সীতা...
 কোথায় সীতা!—

সন্ন্যাসী। তা তুমি না হয় পবন-নন্দিনী হয়েই লঙ্কার সন্ধানটা
 নাও...

রাধু। সন্ধান নিচ্ছি বই কি।...এই বে আবার চললুম—

সন্ন্যাসী। কোথায়?

রাধু। একটা পাংগলীও এ গাঁয়ে কাল দেখা দিয়েছিল কি না!...
 শোন নি? পথে পথে ঘুরে বেড়িয়েছে, কখনো কেঁদেছে...কখন গেয়েছে...
 ...কখনো নেচেছে...শুনাই তো নদীয়ার চাঁদ ক্ষেপে উঠেছেন...বলছেন
 তিনিই তার মহরা!

সন্ন্যাসী। মহরা!

রাধু। ঐ নীতা। মাথার তো ঠিক নেই। কখনো বলছে বুলবুলি...
কখনো বলছে টারী...

এই কথাবার্তার মধ্যে নদেরচাঁদ যাত্রীনিবাস হইতে বাহির হইয়া এখানে উপস্থিত

নদেরচাঁদ।...কখনো বলেছি পাণিয়া, কখনো বলেছি মহুয়া!...তুমি
এখনো যাওনি রাধু! আমাকেই তুমি নিয়ে চল! পারব...আমি
যেতে পার...পায়ে আমি জোর পাচ্ছি...বুকে আমি বল পাচ্ছি। তাকে
আমি শুধু একটবার দেখে ব।...দেখ ব...সেই কি আমার বুলবুলি...সেই
কি আমার টিয়া...সেই কি আমার পাণিয়া...তারি নাম কি মহুয়া?
রাধু। এই ভাই আমি গেলুম—

প্রস্থান

সন্ন্যাসী। তুমি আমায় চিনতে পাচ্ছ?

নদেরচাঁদ। চিনেছি। তুমি আমায় জল থেকে কূলে তুলেছিলে...
না!...কিন্তু তাকে কি দেখেছিলে?...“সেখের মত তার কেব, তারার
মতো তার আঁখি...এ দেশে কি উড়ে এসেছে আমার তোতা-পাখী?

সন্ন্যাসী। কে সে?

নদেরচাঁদ। “আধার ঘরে তাকে রাখ...কাঁচা-সোণার মত জন্বে
সে! বনে তাকে রাখো, ফুল হয়ে ফুটে উঠবে! পাঠাড়ে তাকে রাখো,
মণি হয়ে জন্বে!”

সন্ন্যাসী। তাকে তো দেখিনি, দেখছি এক রামেতেই রক্ষে নেই,
তার ওপর স্ত্রী ব দোসর।...ছিল মন্দির হল পাগলা-গারদ...ও কি?
কোতয়াল বে!

ধনপতি সাধুদহ সদলবলে কোতয়ালের প্রবেশ

কোতয়াল। প্রণাম, সন্ন্যাসী ঠাকুর!

সন্ন্যাসী। জয়োত্তম। হঠাৎ এ পথে?

কোতয়াল। একটা ভ্রমরি জরুরী তদন্তে যাচ্ছিলুম...পথে মন্দির
পড়ল...প্রণাম করতে এলুম।

সন্ন্যাসী। জয়জয়কার হোক তোমার!...তা কি তদন্ত?

কোতয়াল। খুনের তদন্ত। লক্ষ্মেশ্বর সওদাগরকে তো জানতেন?

সন্ন্যাসী। কে না জানে? এই ভো সেন্দিন মন্দিরের ঘাটে নৌকা

বেঁধে এখানে ঘটা করে পূজো দিয়ে গেলেন...এবারকার ঝাণ্ডো তোর তো জয়জয়কার!

কোতয়াল। তিনিই খুন হয়েছেন! এই যে তার ভাই ধনপতি সাধু...আমাকে তদন্তে নিয়ে যেতে এসেছেন—

সন্ন্যাসী। কে খুন করলে?

ধনপতি। এক পাগলি।

নদেরচাঁদ দূরে দাঁড়াইয়া কথাবার্তা শুনিতেছিলেন, পাগলির কথা শুনিয়া কাছে আসিয়া সাগ্রহে শুনিতে লাগিলেন

সন্ন্যাসী। সে কি?

ধনপতি। তুলসীতলার ঘাট থেকে দাদা নৌকা ছাড়বেন এমন সময় নাকি স্ত্রী-পুরুষ দু'জন লোক নৌকায় উঠে নদী পার হবার জন্য কাঁদাকাটি শুরু করলে—

নদেরচাঁদ। তুলসীতলার ঘাট?

ধনপতি। তুলসীতলার ঘাট। আমার নৌকা তখনো সে ঘাটে পৌঁছেনি।

ধনপতি। স্ত্রীলোকটির ছিল চাঁদপানা মুখ। দাদার চোখে লেগে গেল। দু'জনকেই নৌকায় তুলে নৌকা ছেড়ে দিলেন—

নদেরচাঁদ। (উত্তেজিত ভাবে) আমার মনে পড়ছে...মনে পড়ছে...সব কথা মনে পড়ছে...!

কোতয়াল। (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া সন্ন্যাসীর প্রতি) এ কে?

সন্ন্যাসী। এক পাগল...। (নদেরচাঁদের প্রতি) ওহে, কোতয়ালজী তোমার সম্মুখে দাঁড়িয়ে...শুঁকে শুধাও না তোমার তোতা পাখীটি কোথায়?

কোতয়াল। হাঃ হাঃ হ্যাঃ! বটে!...(নদেরচাঁদকে) তোমার বৃষি তোতা-পাখী উড়ে গেছে?

নদেরচাঁদ। (সকরূপ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া...প্রায় কান্দিতে কান্দিতে) উড়ে গেছে—উড়ে গেছে!

সন্ন্যাসী। (ধনপতিকে) তার পর?

ধনপতি। দাদার মন্তলটি ছিল একটু অল্প রকম।...মাঝ-নদীতে নৌকা গেলে পুরুষটিকে জলে ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে...নৌকায় দিলেন পাল তুলে।...পাখীর মতো উড়ে চলল নৌকা—

নদেরচাঁদ। (ধনপতিকে) আমার সেই তোতা-পাখী? আমার সেই টিয়া-পাখী? আমার সেই ময়না?—তার কি হ'ল?

কোতয়াল। হাঃ হাঃ হাঃ!

ধনপতি। পাখীর মতো উড়ে চলল নোকা!...দ্বীলোকটি ভারী খুসী।
...নাচতে লাগল। একেবারে পাগলের মতো নাচতে লাগলো!

নদেরচাঁদ। (সোৎসাহে) ময়ূরের মতো! ময়ূরের মতো! যেব করলেই সে ময়ূর হয়ে নাচতো...অ'নি অবাক হয়ে দেখতুম!

সন্ন্যাসী। পাগল হলে ময়ূর নাচও নাচে...আবার ভালুক নাচও নাচে! তবে সেই দ্বীলোকটির মাথায়ও গোল ছিল?...পাগলের সংখ্যাটা আজকাল বড়ই বেড়ে চলেছে।...আমার মন্দির তো দস্তুর মতো পাগলা গারদ হয়ে দাঁড়িয়েছে...এমন হয়েছে যে ভয় হয় কোন দিন আমিই বা ক্ষেপে বাই!...হাঁ, তার পর?

ধনপতি। দাদা মহাখুসী। একেবারে মজে গেলেন। কিন্তু সে বেটি পাগলীর মুখে ছিল মধু, মনে ছিল বিষ! দাদাকে রাত্রে বিষ খাইয়ে একেবারে উধাও!

নদেরচাঁদ। আমি জানতুম! আমি জানতুম! হাঃ হাঃ হাঃ!

প্রাণ ভরিয়া পাগলের হাসি হাসিতে লাগিলেন

কোতয়াল। আঃ জালাতন্! এই পাগলা থাম্‌ বলছি!

নদেরচাঁদ। (তৎক্ষণাৎ) থামিয়া তারপর?

কোতয়াল। হাঁ, গল্প শোন। সবাই ছিল ঘুমিয়ে সেই ফাঁকে নিশ্চয় পাগলি নদী সঁতারে পালিয়েছে, তা বাবে কোথায়? যদি মাছ হয়ে জলে ডুবে থাকে, জেলে হয়ে জাল ফেলে তুলব...বদি পাখী হয়ে উড়ে গিয়ে থাকে...বাধ হয়ে তীর মারব...

নদেরচাঁদ। (সভয়ে) না—না—না—। মেরো না...তাকে মেরো না...আমার তোতা-পাখী মেরো না...আমার টিয়া-পাখী মেরো না... আমার ময়না-পাখী উড়ে গিয়ে থাকে...যাক উড়ে...একদিন তো তোর গান শুনব!

কোতয়াল। (হাসিয়া) অ'চ্ছা—অ'চ্ছা—তাঁই হবে...মারব না।... কিন্তু কথায় কথায় দেৱী হয়ে যাচ্ছে...এখনি ছুটতে হবে—

সন্ন্যাসী। কোথায়?

কোতয়াল। ঐ পাশের গায়ে। শুনলুম সেখানে এক পাগলি এসে

জুটেছে...একবার গিয়ে দেখে আসি...স্নেহে স্নেহে... (সন্ন্যাসীকে) আসি
ঠাকুর...প্রণাম—

প্রণাম করিয়া সকলের আস্থান। পশ্চাৎ পশ্চাৎ নদেরচাঁদও ছুটিতেছিলেন

সন্ন্যাসী। এই! দাঁড়াও—

নদেরচাঁদ ঘনকিরা দাঁড়াইলেন

সন্ন্যাসী। তুমি যাচ্ছ কোথায়?

নদেরচাঁদ কোন উত্তর দিতে পারিলেন না

সন্ন্যাসী। কোথায় যাচ্ছিলে?

নদেরচাঁদ। ওদের সঙ্গে...

সন্ন্যাসী। কেন?

নদেরচাঁদ। পাখীর খোঁজে!

সন্ন্যাসী। (বিরক্ত হইয়া) আঃ!

নদেরচাঁদ। যদি জলে জাল ফেলে!—যদি গাছে তীর মারে...ঐ যে
বলে গেল?

সন্ন্যাসী। কি মুন্সিলেই পড়লুম।...ঐ যে রাধু এসেছে...কি রাধু
খবর কি?

রাধুর প্রবেশ

রাধু। নাঃ তাকে পেলাম না।...কোথায় যে কখন থাকে...কেউ
বলতে পারে না!

নদেরচাঁদ। (দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া) কেউ বলতে পারলে না! কেউ
না? (রাধু জানাইল “না”...দীর্ঘশ্বাসে) কেউ না!...কেমন করে
বলবে?...সে যে পাখী...ঐ নীলাকাশের আপন-ভোলা পাখী!...কোথায়
কখন থাকে...কেউ জানে না...কেউ বলে না! (বিড় বিড় করিয়া বলিতে
বলিতে আপন মনে যাত্রীনিবাসের দিকে চলিয়া গেলেন)

রাধু। (সন্ন্যাসীকে) তুমি যদি ঐ অমনি পাগল হতে!

সন্ন্যাসী। আশীর্বাদটি তো বেশ!...তা তোমাদের পান্নায় যখন
পড়েছি...তখন ও আশীর্বাদ ফলতে আর বুঝি বেশী বিলম্ব নেই।...
একদিন দেখছি...কে কখন আমাকেই জলে ঠেলে ফেলে দেয়—!

রাধু। দিক্ না...

রাধু।

গান

তোমায় কুলে তুলে বন্ধু আমি নাম্‌লাম জলে।
 আমি কাঁটা হয়ে রই নাই বন্ধু তোমার পথের ভলে।
 আমি তোমায় ফুল দিয়েছি সখা তোমায় বন্ধুর লাগি,
 যদি আমার বাসে শুকায় সে ফুল, তাই হ'লাম বিবাগী।
 আমি বৃকের তলায় রাখি তোমায় গো
 পরে' শুকাইনিক গলে।
 ঐ যে দেশ তোমার ঘর যে বন্ধু সে দেশ থেকে এসে
 আমার দুখের তরী দিলাম ছেড়ে চলতেছে সে ভেসে।
 এখন যে পথে নাই তুমি বন্ধু গো
 তরী সেই পথে মোর চলে।

গায়িত পায়িত নদেরচাঁদের উদ্দেশে যাত্রী-নিবাসে চলিয়া গেল। ** সন্ন্যাসী রাধুর মনের কথা বৃষ্টিয়া বিস্তৃত হইয়াছিলেন। এখন আপন মনে রাধুর কথা ভাবিতে ভাবিতে সোপান বাহিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন। ছুটিয়া প্রবেশ করিল মহা। আলুখালু চুল। মুখে চোখে ভয়... ব্যাধ-ভাঙিতা হরিণীর মতো। একবার পেছন কিরিয়া তাকাইয়া দেখিল। আবার তখন মন্দিরের দিকে ঘুরিয়া তাকাইয়া দেখে সন্ন্যাসী উঠিয়া বাইতেছেন। মহা ছুটিয়া উপরে উঠিয়া ছুই তিন ধাপ নীচ হইতেই সন্ন্যাসীর পেরয়া ধরিয়া টান দিল। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া মুখ কিরাইয়া চাহিয়া দেখেন অপরাধী মহা! ...মহা সন্ন্যাসীর ছুই তিন ধাপ নীচে পাড়াইয়া। সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিল... মুখে চোখে সেই ভয়... সেই আতঙ্ক। তার পরই মুখে চোখে ফুটিয়া উঠিল কাঁহঁতি... মিনতি...

মহা। বাঁচাও! আমায় বাঁচাও!

সন্ন্যাসী। (দেখিয়াই মুখ হইয়াছেন) কে তুই?

মহা। আমি মহা!

সন্ন্যাসী। (পূর্বে নদেরচাঁদের মুখে এ নাম শুনিয়াছিলেন... এখন চমকিয়া উঠিলেন) মহা! ...বল্‌বুলি? টিয়া? ...পাগলের কোই পাখী? ...নীল আকাশের আপন-ভোলা পাখী? কার পাখীয়ে তুই কার পাখী?

মহা। জানিনে কার! (মন্দিরের সদর দরজার দিকে ভীতর্ক দৃষ্টিতে তাকাইয়া) তারা ছুটে আসছে... আমায় ধরবে। আমায় তীর ছুঁড়ে নারবে! বাঁচাও গো আমায় বাঁচাও!

সন্ন্যাসী। (তাকাইয়া দেখেন কোতাল আসিতেছে) চূপ! ... ভয় নেই...

ভাহাকে কোলাপাড়া করিয়া তুলিয়া লইয়া মন্দিরে ঢুকিয়া দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন।
কোতয়ালের প্রবেশ। সঙ্গে অম্বুচরণ

অম্বুচরণ। ধম্—ধম্—পাগলাটাকে ধম্—

কোতয়াল। কোথায় গেল!...নাই তো! হাওয়ায় মিশিয়ে গেল?

অম্বুচরণ। আমরা জানি পরীর খেলাই এই!

কোতয়াল। তবে হয়ত...বাইরে...সেই বাঁশবাগানে! আমি আগেই বলেছিলাম—

বাহিরে ছুটিলেন

অম্বুচরণ। বাঁশবনের পেছনীরে বাঁশবনের পেছনীরে—

এখানে

* * * * *

মন্দিরের দরজা খুলিয়া সন্ন্যাসী বাহির হইলেন। এবং ঘুরে তাকাইয়া দেখিলেন
সামুচর কোতয়াল অন্তর্ধান করিয়াছে। এই আশাস পাইয়া সদরদরজার
দিকেই তাকাইয়া রহিয়া মন্দিরের দরজায় টোকা দিতে দিতে

সন্ন্যাসী। মহয়া—

মহয়া। কি?

সন্ন্যাসী। আর ভয় নেই। তারা চলে গেছে। বেরিয়ে এস—

দরজা-পাশে মহয়া চোরের মতো মুখ বাহির করিয়া দেখিয়া লইল

এসো—

মহয়া। না—না—এই ভালো—

সন্ন্যাসী। তা ভালো বই কি! ভালো বই কি। তবে কি না
স্থানটা একেবারে মন্দিরের ভেতর। একটা ঠাকুরও ওখানে রয়েছেন
কি না...! তা...বাইরেই বেশ...কেমন ফুরফুরে হাওয়া...গাছে ঐ ফুলও
ফুটেছে কি না...ভালোই লাগবে তোমার—

মহয়া বিনাবাক্য-ব্যয়ে বাহির হইয়া আসিয়া সন্ন্যাসীর হাত ধরিল।

সন্ন্যাসী মহয়াকে লইয়া নামিয়া আসিয়া

...কিন্তু...না...এ যায়গাটাও ভালো নয়...ঐ যে আবার একটা বাজী-
নিবাস রয়েছে...কে যে কেন গড়েছিল ঐ প...
অধম!

মহয়া। তুমি কি বলছ?

সন্ন্যাসী। বলছিলাম কি, চল আমরা এখান থেকেও চলে যাই...
মহা। কেন? এই তো বলছিলে এই যারগাটিই বেশ।...তাই
তো! ফুরুরে এই হাওয়া...তুলতুলে ঐ ফুল—বা:

ছুটিয়া ফুল দেখিতে গেল

সন্ন্যাসী। না—না...তুমি দূরে যেয়ো না।...ওখানে রাধু পাগলি
আছে...নদের পাগল আছে...

মহা। (চমকিয়া উঠিয়া) নদের পাগল! নদেরচাঁদ? সোনারচাঁদ?

সন্ন্যাসী। (নদেরচাঁদকে পাইলে মহা তাহাকে ছাড়িয়া যাইবে এই
ভয়ে এই আশঙ্কায়, একরূপ আত্মনাদ করিয়া উঠিয়াই বলিলেন) না—
না—না—

মহা। (যেন ফেপিয়া উঠিল) নদেরচাঁদ? নদেরচাঁদ?...কোথায়?
কোথায় সে? বল সে কোথায়?

সন্ন্যাসী। (প্রশ্নগুলি যেন তাহার বৃকে শেল হানিতে লাগিল)
ও—হো—হো—না—না—না—

মহা। (দস্তর মত ফেপিয়া গিয়া) কোথায় সে? কোথায় সে?
তাকে আমি চাই—চাই...কোথায় সে?

সন্ন্যাসী। সে নেই...সে নেই...

মহা। আছে—তুমি বলেছ আছে, আমার মন বলেছে...আছে...।
(চীৎকার করিতে লাগিল) নদেরচাঁদ! সোনারচাঁদ! কোথায় তুমি
সোনারচাঁদ—

সন্ন্যাসী। সে পাগল...

মহা। আমারি জন্তে সে পাগল...তুমি বল কোথায় সে?

সন্ন্যাসী। সে নেই...

মহা। আছে। (পুনরায় চীৎকার) নদেরচাঁদ...সোনারচাঁদ...
নদেরচাঁদ...সোনারচাঁদ...

যাত্রী-নিবাস হইতে নদেরচাঁদ মহার কণ্ঠস্বর চিনিয়াছেন। তৎক্ষণাৎ সেইখান
হইতেই উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে ডাকিলেন...মহা! মহা!

ঐ তার স্বর...সে আসছে...সে আসছে...

ছুটিয়া সেই দিকে যাইতেছিল। সন্ন্যাসী তৎক্ষণাৎ তাহার হাত চাপিয়া ধরিল

সন্ন্যাসী। তোমার জন্ত যদি তাকে হত্যা করতে হয়, করব...বদি
নরকে যেতে হয় বাবো, সাবধান!

মহা। (মুহুর্তের জন্ত থমকিয়া দাঁড়াইল) তাকে হত্যা করবে?—
(আবার ব্যাকুল স্বরে) না—না—না—ওগো...না—

ছুটিতে ছুটিতে নদেরচাঁদের প্রবেশ

নদেরচাঁদ। (ছুটিয়া আসিতে আসিতে) চিনেছি...আমি চিনেছি
...আমার সব মনে পড়েছে...আমি কিছু ভুলি নি।...মহা গো মহা!

মহা সন্ন্যাসীর কবল হইতে মুক্ত হইয়া আসিয়া ছুটিয়া নদেরচাঁদের বুকে পড়িল

সন্ন্যাসী। (আর্তনাদ করিয়া চোখ মুখ বুজিয়া মাটিতে লুটাইয়া
পড়িলেন) ওঃ!

নদেরচাঁদ। আমার টিয়া...আমার বুলবুলি...আমার পাখিয়া...
আমার মহা!

মহা। (হস্ত প্রসারণ করিয়া ভুলুপিত সন্ন্যাসীকে দেখাইয়া দিয়া)
চুপ!

নদেরচাঁদ। ওরে! আমার হারাণো পাখী কিরে এসেছে...মহা
গাছে ফুল ফুটেছে...ভাঙা বুক জোড়া লেগেছে, মহয়ারে মহা!

সন্ন্যাসী। না—না—হত্যা করব...আমি ওকে হত্যা করব—

মহা। না—না—(নদেরচাঁদের আলিঙ্গন মুক্ত হইতে প্রবল চেষ্টা)
ছাড় আমায় ছাড়—(আলিঙ্গন বন্ধন ছিন্ন করিয়া সন্ন্যাসীর কাছে ছুটিয়া
আসিয়া) হত্যা করবে? কে ও?

নদেরচাঁদ। (সংশয়) কে আমি?

মহা। (নদেরচাঁদের দিকে না তাকাইয়া)...কে...ও? আমি
ভেবেছিলুম 'সে'...ও তো 'সে' নয়...

সন্ন্যাসী। (সাগ্রহে) তাই বল—তাই বল—

নদেরচাঁদ। মহা! আমি যে তোর সেই সোনারচাঁদ...তুই যে
আমারি সেই মহা—

মহা। না—না—না—

নদেরচাঁদ। না?

সন্ন্যাসী।...হাঁ!...তবু স্পর্ধা তোমার, তুমি ওকে বুক নাও?

নদেরচাঁদ। ওয়ে আমার বুকের মাণিক, তাই নিই। বুক কে ন?
ওরে আমার বুকের ধন, আয়, তোকে মাথায় রাখি—

মহায়া । (সন্ন্যাসীকে)...দেখ তো কি বলে—!

সন্ন্যাসী । (নদেরচাঁদের প্রতি) থবরদার ও তোমার কেউ নয়,
তুমি ওর কেউ নয়...

নদেরচাঁদ । মহায়া—

মহায়া । (সন্ন্যাসীকে)...কাজ কি এখানে থেকে ? চল না...
আমরা ঐ মন্দিরে যাই—

সন্ন্যাসীকে টানিয়া লইয়া মন্দিরের দিকে চলিল

নদেরচাঁদ । মহায়া—

মহায়া । (পিছু তাকাইয়া নদেরচাঁদকে ব্যঙ্গ) ম—হু—য়া !

নদেরচাঁদ । (চরম ব্যাকুলতায়) শোন...শোন—

সন্ন্যাসী । (বজ্রনির্ঘোষে)—সাবধান !

মহায়া । (চট করিয়া নদেরচাঁদের সম্মুখে ছুটিয়া আসিয়া, মুখোমুখী
দাঁড়াইয়া)...কি বলবে বল—

নদেরচাঁদ মুহূর্তকাল মহায়ার মুখের পানে চাহিয়া রহিলেন । শেষে অভিমানে
কাদিয়া ফেলিলেন । কাদিতে কাদিতে স্বাভাবিকভাবে চলিয়া গেলেন

মহায়া । (নদেরচাঁদ অদৃশ হইলে) হাঃ হাঃ হাঃ !

হাসিবার ভাণ করিয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিল । হাসি নহে,
কান্না । মহায়া কাদিতে লাগিল

সন্ন্যাসী । একি মহায়া ! তুমি কীদৃষ্টি ?

মহায়া । না—না—হাস্ছি...(হাসিয়া কথাটি বলিতে চেষ্টা পাইল
বটে, কিন্তু পারিল না ।) না—না—গাইছি...

হাসিও বটে, কান্নাও বটে

সন্ন্যাসী । কোথা থেকে তুমি এসেছিস্ জানি না...কিন্তু এলি...
যেন ঝর্ণা । পাষাণের বৃকে আজ ঝর্ণা নেমেছে...পাষাণের আজ ঘুন
ভেঙেছে...কত যুগের পিপাসা আজ মিটছে...ঐ ঝর্ণায়...ঐ ঝর্ণায় !

মহায়া । (মুখ তুলিয়া সন্ন্যাসীর প্রতি বাহুবকরীর দৃষ্টিতে মগ্নবরে)
আমি ঝর্ণা ?

সন্ন্যাসী । ঝর্ণা ! ঝর্ণা !...তুমি ক্ষুধিত পাষাণের মুখে নেচে নেচে
নেমে এসেছিস্ ঝর্ণা ! তুমি পিয়াসী পাষাণের চোখে উজ্জ্বল চপল ঝর্ণা !

মহয়া। অত শত বুঝিনে ছাই।...তুমি আমার নিয়ে এখন কি করবে
তাই বল দিকিনি—

সন্ন্যাসী। কেন?

মহয়া। (যাত্রী-নিবাস দেখাইয়া) ও যদি আবার আসে—?

সন্ন্যাসী। যখন তুমি ছিলে না, তখন ওকে রক্ষা করেছি...এখন
তুমি এসেছ ওকে আমি হত্যা করব...ক্ষুধিত পাষণ আমি...পিয়ানী
পাষণ আমি।

মহয়া। (গুনিয়াই শিরিয়া উঠিল। কিন্তু তখনই সামলাইয়া
লইয়া)...খুব ভালো—তুমি খুব ভালো...খুব ভালো হবে।...তোমার
বুঝি ছুরী আছে? আমারো আছে বিষ। (কেশ-পাশ হইতে বিষ
বাহির করিয়া দেখাইয়া) তক্ষকের বিষ...পাহাড়ের তক্ষক...মাথায় তার
মণি...আমি কিন্তু ভয় পাইনি...দেখলুম...আর নাচতে লাগলুম...কণী
এসে পায়ের তলায়...হাতে নিলুম তার মণি...আর এক
হাতে তার বিষ!

গান

কণির কণায় জ্বলে মণি

কে নিষি তাহারে আয়।

মণি নিতে ডরেনা কে

কণির বিষ-জ্বালায় ॥

করেছে সেব উজালা

বজ্র-মাণিক-মালা,

সে মালা মেবে কি কালা

মরিয়া অশনি-বাঘ ॥

সন্ন্যাসী। (গান শেষে চীৎকার করিয়া উঠিলেন) বাছ—বাছ—
বাছ জানিস তুই...

মহয়া। (কুটিল কটাক্ষে) সত্যি?..তা নয় গো তা নয়। আজ
মনে হচ্ছে...কতকাল পরে আমি কাকে যেন পেয়েছি...বাকে পেয়ে
আমার চোখ নাচছে...মন নাচছে...বুক ভরে উঠছে...সাতরাজার ধন
এক মাণিক...আমার সেই হারাণো মাণিক বল দেখি কে?

যাত্রী-নিবাসের দিকে তাকাইল—

সন্ন্যাসী। (মুস্থিলে পড়িলেন, কি উত্তর দিবেন বুঝিতে পারিলেন

না) এঁা...আমি? না—না—(হঠাৎ দূরে ঝোড়ার পায়ের শব্দ শোনা গেল। সন্ন্যাসী চমকিয়া উঠিয়া) ও কি?

মহা। (মহাও চমকিয়া উঠিল, দেখিল কোতয়াল ও তাহার অহুচরণ ছুটিয়া আসিতেছে, ভীতান্তকণ্ঠে...) এঁ তারা আসছে—এঁ তারা আসছে!

সন্ন্যাসী। কোতয়াল আসছে।...তুমি এঁ মন্দিরে ঢুকে পড়...যাও...যাও শীগগীর—

মহা। (মন্দিরের দিকে ছুটিতে ছুটিতে ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া) লুকাবো? না পালাব?

সন্ন্যাসী। না—না—লুকাত...এঁ মন্দিরে,—প্রতিমার পেছনে—

মহা। (সোৎসাহে) এঁ আমি খুব পারি...দেখো এখন—

ছুটিয়া মন্দিরের মধ্যে গিয়া সরজা বন্ধ করিয়া দিল

সন্ন্যাসী। (কোতয়ালকে লক্ষ্য করিয়া) এই যে কোতয়াল বাবাজী! ...এসো বাবাজী এসো—

সানুচর কোতয়াল ছুটিয়া প্রবেশ করিল

কোতয়াল। কথার সময় নেই। প্রমাণ পেয়েছি সেই পাগলি এই মন্দিরেই কোথায় লুকিয়ে আছে। (অহুচরণের প্রতি) হাঁ করে দেখছ কি?...এঁ মন্দিরের ভেতর দেখ—

সন্ন্যাসী। না—না—দাঁড়াও...

অহুচরণ চমকিয়া দাঁড়াইল

কোতয়াল। (সন্ন্যাসীর প্রতি) কেন?

সন্ন্যাসী। মন্দির অপবিত্র হবে!

কোতয়াল। রাজকার্যে ও বাধা মানতে পারি নে—

সন্ন্যাসী। (শ্রেকাণ্ড সমস্তায় পড়িলেন) তবে কি হবে! তবে কি হবে! তবোঁ কি হবে! তবোঁ কি হবে! আচ্ছা, আমি দেখে আসি—

কোতয়াল। তা দস্তুর নয়।...আমাদের স্বচক্ষে দেখতে হবে—

সন্ন্যাসী। আঃ এঁ যাত্রী-নিবাসটি তো দেখই নি...

কোতয়াল। মন্দিরে না গেলে সে-ও দেখব...

মন্দিরের দিকে নিজেই ছুটিল

বাক্স-নিবাস হইতে রাধু পাগলি বাহির হইয়া আসিল

রাধুপাগলি। এত গোলমাল কেন? ঘুম ভেঙে গেল...কি জানি কি স্বপ্ন দেখেছিলুম তাও ভেঙ্গে গেল...(বলিতে বলিতে সন্ন্যাসীর সম্মুখে আসিয়া পড়িল। সন্ন্যাসীকে জিজ্ঞাসা করিল) এরা কে ঠাকুর?

সন্ন্যাসী। (রাধুকে দেখিয়া কোতয়ালকে চীৎকার করিয়া ডাকিয়া উঠিলেন) কোতয়ালজি! কোতয়ালজি—!

কোতয়াল। (পিছু ফিরিয়া তাকাইল) কি?

সন্ন্যাসী। পাগলি মন্দিরে নেই, কোথায় আছে আমি দেখিয়ে দিচ্ছি—

কোতয়াল। (নীচে ছুটিয়া আসিয়া) কই?

সন্ন্যাসী একবার মন্দিরের দিকে চাহিতে লাগিলেন আবার রাধুর দিকে তাকাইলেন...কিন্তু কি বলিবেন ঠিক করিতে পারিলেন না

কোতয়াল। কই পাগলি?

সন্ন্যাসী। (মাথা নীচু করিয়া রাধুকে দেখাইয়া দিলেন)—এ—

কোতয়াল। (অনুচরের প্রতি)—বাধো...

রাধু। এ্যা—

কোতয়াল। চুপ্...

রাধু। (সন্ন্যাসীর প্রতি) ওগো ওরা আমায় ধরে নেয় কেন? কেন ওরা আমায় বেঁধে নিয়ে যায়? (কাঁদিয়া ফেলিল)

সন্ন্যাসী। (তিনিও চোখের জল রাখিতে পারিলেন না) কেন...কেন...জানি না...জানি না...

কোতয়াল। বাস্...এইবার ছুটে চল, ধনপতি সাধুর ওখানে...কি খুসীই হবেন তিনি—এখন বকশীস্ মিলবে...চালাও বোড়া...

সোমাসে চলিয়া গেল। পশ্চাতে অনুচরগণ রাধুকে বাঁধিয়া লইয়া চলিল

রাধু। ওগো—তোমায় ছেড়ে আমি যেতে পারব না...তোমায় ছেড়ে আমি থাকতে পারব না...(ক্রন্দন)

সন্ন্যাসী। (তাহাকে যেন বশিটকে দংশন করিল) ওঃ—

দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া তিনি দোপান বহিয়া মন্দিরের দিকে চলিলেন

রাধু। আমি বিধ খাবো...আমি বিধ খাবো...বিধ আমার সঙ্গে আছে...আমি বিধ খাবো...ছাড়ো আমায় ছাড়ো!

অনুচরগণ তাহাকে টানিয়া লইয়া প্রস্থান করিল

সন্ন্যাসী। (কি করিবেন কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। প্রবল অন্তর্দ্বন্দ্ব। হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিলেন) রাধু! রাধু!...কোতয়াল! কোতয়াল!

মন্দিরের দুয়ার খুলিয়া মহয়ার প্রবেশ

মহায়া। (আসিয়াই উজ্জৈঃধরে ডাকিতে লাগিল) কোতয়াল—
কোতয়াল—

সন্ন্যাসী। (তখনই আবার মহয়ার বিপদ আশঙ্কায় মহয়ার দিকে
কিরিয়া বলিলেন) চূপ—চূপ—কোতয়াল ডাকো কেন?

মহায়া। আমি দরজার ফাঁক দিয়ে স—ব দেখেছি...কেন তুমি
মিছিমিছি তাকে ধরিয়ে দিলে? ছি—ছি—!...কোতয়াল! কোতয়াল—!

সন্ন্যাসী। চূপ—চূপ—...তারা ওকে এখন ছেড়ে দেবে...তুমি
ভেবো না, তুমি নেমে এস...শীগ্গীর নেমে এস। এই মুহূর্তে আমাদের
পালাতে হবে—

মহায়া। সেই পাগলি—

সন্ন্যাসী। উজ্জম থাক্ সে।...তুমি এস—

মহায়া। কিন্তু সে যে বিব খাবে বলে গেল!...

সন্ন্যাসী। আঃ তাকে যে এতক্ষণ তারা ছেড়েই দিয়েছে!

মহায়া। তাহলে বেশ হুয়েছে!...কিন্তু আমিও খাব...আমার ক্ষুধা
পেয়েছে...না খেলে আমি এখান থেকে এক পা-ও চলতে পারব না—

সন্ন্যাসী। কি খাবে? রুধ? জল? না ফল? শীগ্গীর বল—

মহায়া। আমি পান খাব—

সন্ন্যাসী। (আশ্চর্য্যে) পান?

মহায়া। হাঁ পান। (চটুল চাহনীতে) পান না খেলে আমি এক
পাও নড়ব না—

সন্ন্যাসী। চল তবে ঐ মন্দিরে...শীগ্গীর চল—

মন্দিরের দিকে ছুটলেন

মহায়া। দাঁড়াও, ওগো দাঁড়াও—

সন্ন্যাসী। (দাঁড়াইলেন) আবার কি?

মহায়া। আমার যেমন-তেমন পান খাওয়া নয়, এমন পানই খাবো...
যে দেখে মনে হয়...আমি রাফুসী...রক্ত খেয়েছি...

সন্ন্যাসী। তুমি য'টা ইচ্ছে দেখো...

মহা। আর তুমি ?

সন্ন্যাসী। আমি—আমি তো পান খাই নে—

মহা। বটে !...তবে আমিও খাব না !...কিন্তু এও বলে রাখছি
পান না খেয়ে আমিও এক পা নড়ব না !

সন্ন্যাসী। খাব—আমিও খাব—এসো লীগ'গির...

মহা। সন্ন্যাসীও তবে পান খায়। হাঃ হাঃ হাঃ !

লাকাইয়া উঠিয়া সন্ন্যাসীর সহিত মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দরজা দিল

যাত্রী-নিবাস হইতে নদেরচাঁদ টলিতে টলিতে বাহির হইলেন—মন্দিরের দিকে একটু
অগ্রসর হইয়া হঠাৎ দাঁড়াইলেন—এবং মন্দিরের দিকে উদাসনেত্র্যে তাকাইয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস
ফেলিলেন—এবং তখনই মন্দিরের দিকে অগ্রসর হইবেন কি হইবেন না এই দ্বিধায়
পড়িলেন—একটু উত্তেজনার সহিতই দুইপদ অগ্রসর হইলেন এবং তখনই যেন ভাঙিয়া
পড়িয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইলেন—এবং দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া কাদিতে কাদিতে যাত্রী-নিবাসে চলিয়া
গেলেন।—মন্দির হইতে সন্ন্যাসী আত্মনাশ করিয়া উঠিল

মন্দির হইতে ছুটিয়া মহা বাহির হইয়া আসিল

মহা। পান আর বিষ দুইই—পান আর বিষ দুই-ই !

যাত্রী-নিবাসের দিকে ছুটিল

সন্ন্যাসী। (দরজা ঠেলিয়া বাহিরে আসিতে চেষ্টা করিলেন) ও-
হো, বিষ, বিষ ! রাক্ষসী ! পাষাণী !

তখনই পড়িয়া গেলেন

মহা নদেরচাঁদকে যাত্রী-নিবাস হইতে একপ্রকার টানিয়াই বাহির করিয়া

নদেরচাঁদ। না—না—

মহা। (সকোতুকে) হাঁ—হাঁ—ঐ দেখ—

মৃতদেহ নদেরচাঁদকে দেখাইল

নদেরচাঁদ। (মৃতদেহের প্রতি ক্রক্ষেপ না করিয়া কান্নার স্বরেই
বলিল) না—না—

মহা। তবু কাদে...ওরে বোকা...ঘটে কি এতটুকু বুদ্ধি নেই...ঐই
বুদ্ধি নিয়ে তুই আমার সঙ্গে ঘর করবি। সন্ন্যাসী যদি বুকু'তো আমি তোর
বো, আগে নিত তোর প্রাণ...তারপর যেত আমার প্রাণ ! (সন্ন্যাসীকে
দেখাইয়া) ঐ প্রাণের প্রাণকে পান দিতো কে প্রাণ ? চোর ঠেরে তো

আমি তোকে সব বলেছিলাম তা তুই তো... (দূরে বোড়ার পদশব্দ শোনা গেল) তাই ত! আবার বোড়া?... (দেখিয়া) কোতয়াল?... (নদেরচাঁদকে) এইবার তুই আমায় বাঁচা—

সন্ন্যাসীর মৃতদেহ দেখাইয়া দিল—

নদেরচাঁদ। (এই একটি কথায় তাহার লুপ্ত তেজ, স্তম্ভ বল—তখন ফিরিয়া আসিল। ছুটিয়া নদেরচাঁদ মন্দিরে উঠিলেন। তাহার মৃতদেহ মন্দিরের ভেতর ঠেলিয়া দিয়া দুয়ার টানিয়া দিয়া নীচে ছুটিয়া আসিলেন—মহায়া ব্যাকুলভাবে নদেরচাঁদের প্রতীক্ষা করিতেছিল, নদেরচাঁদ তাহার কাছে আসিবামাত্র কোতয়ালদের কোলাহল ও ফটকের সম্মুখেই শোনা গেল। তখন উভয়ে ছুটিয়া ফটকের দরজার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। দরজা খুলিলেই তাহার দরজার আড়ালে ঢাকা পড়ে এই মতলব)

*

*

*

সেই মুহূর্তে কোতয়াল কয়েকজন অন্তর সহ ছুটিয়া মন্দির প্রাঙ্গণে প্রবেশ করিল। সদর দরজা খোলামাত্র দরজার আড়ালে মহায়াও নদেরচাঁদ ঢাকা পড়িল

কোতয়াল। সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী—সন্ন্যাসী—এক নিরপরাধ রমণীকে খরিয়ে দিয়ে সরে পড়লে চলবে না...তার জবাবদিহি কর—।...সন্ন্যাসী! সন্ন্যাসী...সন্ন্যাসী! তবে সে পালিয়েছে...শুধু একা নয়...সেই পাগলি...প্রমাণ পেলাম সে বেদেশী—সেই বেদেশীকে নিয়ে পালিয়েছে! খোঁজ সেই সন্ন্যাসী, ধর সেই বেদেশী—(অন্তরদের ইজিত, তাহার মন্দিরের দিকে ছুটিল) কোথায় সেই বেদের দল...(নেপথ্যে লক্ষ্য করিয়া) ওখানে নয়, আনো ওদের এখানে...যদি সেই বেদেশীকে না পাই তবে (বেদের দলকে ঘিরিয়া কোতয়ালের অগাধ অন্তরদের প্রবেশ)...ওদের সবাইকে আজ কয়েদ করব—

মহায়া। ঐ মন্দিরে...আমরা তার পিছু নিয়েছিলাম...খোঁজ নিয়ে জেনে এসেছি সে এই মন্দিরে ছুটে এসেছে—

কোতয়াল। চল সব মন্দিরে—

সকলে মন্দির অভিমুখে ছুটিল

মহায়া। (এই ফাঁকে নদেরচাঁদকে লইয়া অন্তরাল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া) এই ফাঁকে পালাতে হবে।...দেখেছ...শুধু কোতয়াল নয়...ঐ দেখ সর্দার—

নদেরচাঁদ। ঐ মাণিক...

মহা। আর সবার পিছে? (একটু অগ্রসর হইয়া ভালো করিয়া চাহিয়া দেখিতেই চিনিল...আবেগ ও উত্তেজনায় চীৎকার করিয়া উঠিল)
—সুজন!

সুজন। (তখন আর সবাই মন্দিরে প্রবেশ করিয়াছে; বাকী ছিল ...সবার পিছে...শুধু সুজন। সে তাহার নাম শুনিতে পাইয়া কিরিয়া তাকাইল, মহাাকে দেখিয়াই চীৎকার করিয়া উঠিল) মহা! !

এবং তৎক্ষণাৎ ছুরিকা কোষমুক্ত করিয়া দোপান বহিয়া নীচে ছুটিল

মহা। (মহা তাহার মুখোমুখী ছুটিল এবং সম্রাজ্ঞীর মতো আদেশ-সূচক স্বরে তর্জনী তাড়নায় কহিল)—খবরদার—

(সুজন থমকিয়া দাঁড়াইল...কিন্তু ক্ষুধিত ব্যাঘ্রের মতো মহারার চোখের দিকে তাকাইয়া রহিল)

মহা। (মহাও প্রথমে তীব্রদৃষ্টিতেই সুজনের পানে চাহিয়াছিল... ধীরে ধীরে দৃষ্টির সে তীব্রতা কমিয়া আসিল...চোখ জলে ভরিয়া গেল। মাথা নীচু করিয়া সেই জলভরা চোখে মিনতির সুরে ডাকিল)—সুজন!

(মহারার তীব্রদৃষ্টিতে সুজন ততটা বিচলিত হইয়াছিল না। কিন্তু মহারার এই করুণ-কাতর সম্বোধনে তাহার হাত হইতে ছুরি পড়িয়া গেল...গড়াইয়া কয়েক ধাপ নীচে পড়িল। সুজন অবশ হইয়া গেল)

মহা। (ছুরিখানি চট করিয়া তুলিয়া লইয়া বিজয়িনীর উল্লাসে হাসিয়া উঠিল) হাঃ হাঃ হাঃ! (নদেরচাঁদকে) এই ছুরি...আর, বাইরে কোতয়ালের ঐ বোড়া...!...ছোট—

নদেরচাঁদ। আর তুমি?

মহা। তোমার সম্মুখে...ঐ বোড়ার পিঠে...!

বলিয়াই নদেরচাঁদকে একটানে টানিয়া লইয়া প্রস্থান

সুজন। (বাইরে বোড়ার শব্দে সুজনের চমক ভাঙিল। তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া, ছুটিয়া কয়েক ধাপ নামিল...দেখিল মহারার বোড়া ছুটাইয়া পলাইল—তৎক্ষণাৎ সে ঘুরিয়া মন্দিরের দিকে ছুটিতে ছুটিতে) সর্দার! সর্দার!

মন্দিরের দ্বারের কোতয়াল ও হমড়া বেদের আবির্ভাব

কোতয়াল। সম্যাসীকেও বিষ দিয়েছে সেই বেদেনী—আজ একেই দোষে সকল বেদে-বেদেনী কোতল কর্ব—

হমড়া। এঁ—

মহুয়া

সুজন। 'তবে কি সে?

হুমড়া। কে?

সুজন। মহুয়া।

হুমড়া। ম—হ—য়া! সেই সস্তানি। কোথায় সে?

কোতয়াল। কে মহুয়া?

সুজন। বে তোমার ঘোড়ায় আমাদের জাতের হুস্মনকে নিয়ে

পালাল—

হুমড়া। তোরি সম্মুখে?

সুজন। সম্মুখে কেন... আমার চোখের ওপর দিয়ে... আমার বুকের

ওপর দিয়ে বুকে ছুঁই বসিয়ে—

হুমড়া। অধম! পারিস্নি নিতে তার শির!

সুজন মাথা নীচু করিল

কোতয়াল। শির নেব আমরা—

ফটকের দিকে ছুটিলেন

হুমড়া। খবরদার। বেদের শাস্তি দেবে বেদে। দেব আমি। এক

পা এগিয়েছ কি মরেছ—

কোতয়ালকে লক্ষ্য করিয়া ছুরি তুলিল—কোতয়াল খমকিয়া পাড়াইল

পঞ্চম অঙ্ক

দৃশ্য

জয়ন্তী পাহাড়

পর্ণ-কুটীর

“চৌদিকে রাঙা ফুল

ডালে পাকা ফল।”

বর্ণা। দূরে নদী।

যেন একখানি ছবি।

(পশ্চাতে কল্লোলক)

মহয়ার গান

মোরা ছিহু একেলা, হইহু হু'জন।

হৃন্দরন্তর হ'ল নিখিল ভুবন ॥

আজি কপোত কপোতী অবশে কুহরে,

বীণা বেণু বাজে বন-মন্দিরে।

নির্ধ'র-ধারে হৃধা চোখে মুখে ধরে,

নতুন জগৎ মোরা করেছে হৃজন ॥

নরিতে চাহিনা, পেয়ে জীবন-অমিয়া।

আসিব এ কুটীরে আবার জনমিয়া।

আরো চাই আরো চাই অশেষ জীবন।

আজি প্রদীপ-বন্দিনী আলোক কল্যাণ,

লক্ষীর শ্রীলয়ে আসিল অরুণা,

মঙ্গল-বাটে এল নদীজল বজা,

পার্বতী পরিয়াছি গৌরী-ভূষণ।

পশ্চাতে কল্লোলক-পটে একটি সোণার গাছে রূপার পাতা। তাহাতে

মানিকজোড় পাখী বসিয়া আছে। তাহাদের প্রতীক এক খোকা আর

এক খুকী মহয়ার গানের তালে তালে নাচিতেছিল

* * * * *

মহয়া গান শেষে জলের কলনী লইয়া নদীতে জল আনিতে গেল

আবার সেই কল্লোলক। খোকা-খুকু সেই গানের তালে তালেই নাচিয়া যাইতেছে।

হঠাৎ কোথা হইতে আর একটি ব্যাধবালক নাচিতে নাচিতে আসিল। হাতে ভাহার

তীর-খস্ক। সে গাছের মাণিকজোড় পাখী লক্ষ্য করিয়া তীর ছুঁড়িল। একটি পানী মাটিতে পড়িয়া গেল ও সঙ্গে সঙ্গে পড়িয়া গেল খুঁকিটি। থোকা তখন তাহারি চারিধারে কাঁদিয়া কাঁদিয়া নাচিতে লাগিল। অবশেষে সেও পড়িয়া মরিয়া গেল। ব্যাধবালকটি তাহা দৌখুয়া কাঁদিতে লাগিল। ক্রমে ক্রমে, অন্ধকারে কল্লোলক অদৃশ্য হইল

* * * *

নদেরচাঁদের প্রবেশ

নদেরচাঁদ। (অতি বিবগ্ন) মহয়া!

জলকলস লইয়া মহয়ার প্রবেশ

মহয়া। সোণারচাঁদ!

নদেরচাঁদ। আজ আবার সেই মাণিকজোড় পাখী...

মহয়া। কিছু বলনি তো তাদের? সুখে আছে তারা?

নদেরচাঁদ। (হঠাৎ যেন বাণ-বিদ্ধ হইয়াই) ওঃ!

মহয়া। ও কি! অমন করলে যে?

নদেরচাঁদ। না—কিছু না—

মহয়া। বল, কি হয়েছে—

নদেরচাঁদ। (কাঁপিয়া উঠিলেন) না—না—না—

মহয়া। ওদের কথা ভেবে বৃষ্টি ভয় পাচ্ছ?...তারী স্ত্রী পাখী, না? আমরা খালি ভয় হয়...কে কখন ওদের তীর মারে!...ওদের ছাঁড়তে কি ভাব! কেউ যদি ওদের একটিকে মেরে ফেলে, আর একটা উড়ে পালায়...না...বে সাখীটি গেল...তারি চারপাশে ওড়ে আর ওড়ে...নেচে নেচে ওড়ে...হঠাৎ পড়ে মরে যায়!

নদেরচাঁদ। আমি দেখেছি—আমি দেখেছি—

মহয়া। আমি দেখিনি...আমি শুনেছি।...কিন্তু তুমি দেখলে কবে!

কোথায় দেখলে?

নদেরচাঁদ। (শিহরিয়া উঠিয়া) না—না—না—

মহয়া। বটে!...না? (সাভিমানে) বেশ!... (আকাশের দিকে তাকাইয়া রহিল)

নদেরচাঁদ। মহয়া—

মহয়া। (আকাশের দিকে চোঁটা করিয়াই আরো বেশী মন দিল)

নদেরচাঁদ। ও কি হচ্ছে মহয়া?

মহয়া। (আকাশ হইতে চোখ না ফিরাইয়া) কাজ করছি!

নদেরচাঁদ। কি কাজ ?

মহয়া। বল না—

নদেরচাঁদ। বুঝছি। রাগ করেছ। তবে কামরাঙা ফলগুলো...

মহয়া। (ছুটিয়া কাছে আসিয়া) দাও—

নদেরচাঁদ। সে হচ্ছে পরের কথা। আগে বল আকাশ-পানে তাকিয়ে ছিলে কেন?...রাগ করেছিলে ?

মহয়া। (মাথা নীচু করিয়া একমুহূর্ত ভাবিয়া লইয়া, তখনি নদেরচাঁদের মুখেরপানে চাহিয়া গভীরভাবে) কড়িকাঠ গুণছিলুম !

নদেরচাঁদ। কড়িকাঠ গুণছিলে আকাশে ?

মহয়া। (পুনরায় পূর্বস্থানে ছুটিয়া গিয়া পূর্ববৎ আকাশে তাকাইয়া) নিশ্চয়ই একটা কিছু দেখছিলুম...(বিড়বিড় করিয়া) কি দেখছিলুম ! কি দেখছিলুম ! (হঠাৎ) হাঁ, একটা চাঁদ উঠেছে !—

নদেরচাঁদ। দিনের বেলায় চাঁদ—

মহয়া। শুধু ওঠে নি...আবার জ্বলন্তন সুর করে দিয়েছে !—

নদেরচাঁদ। আকাশের চাঁদ তো এক রাতের বেলায়ই ওঠে জানি—

মহয়া। তবে তো আকাশের চাঁদ নয়, হাঁ...তবে বুঝি নদীয়ার চাঁদ (হঠাৎ তাহার দিকে মুখোমুখী দাঁড়াইয়া) ও...তুমি ?...কখন এলে ?

নদেরচাঁদ। রাগ ভাঙল ?

মহয়া। (অপ্রস্তুত হইয়া) বটে ! (তখনি নদেরচাঁদকে জব্ব করিবার মানসে) আমার কামরাঙা ফল ?

নদেরচাঁদ। (হতবাক হইলেন)

মহয়া। আমার কামরাঙা ফল ?

নদেরচাঁদ। না—না, সে ফল যেন কেউ দেখে না, কেউ চায় না...কেউ যেন পাড়তে যায় না—

মহয়া। কেন ? কেন ?

নদেরচাঁদ। সেই গাছেই যে মাণিকজোড়ের বাসা ।...ওরে মহয়া, এই যে আমাদের পাতার কুটির...পাতারই কুটির, প্রাসাদ নয়, অট্টালিকা নয়, শুধু পাতারই কুটির। কিন্তু তবু এই পাতার কুটিরেই আমরা বাসা বেঁধে আছি কি আনন্দে...কি স্নেহে—!

মহয়া। ঠিক যেন মাণিকজোড়—

নদেরচাঁদ। হাঁ ঠিক যেন মাণিকজোড় ! আমাদেরও ঐ পেয়ারা

ফলের গাছ রয়েছে...তারি তলে আমরা দাঁড়িয়ে কি স্নেহেই গল্প করছি...
গান করছি...হুজুনে হুজুনে ভালোবেসে দুনিয়া তুলে বসে আছি...হঠাৎ
যদি কোন ব্যাধ...ঐ ফল পাড়তে তীর ছোঁড়ে...সেই তীর ফলে না লেগে
যদি দৈববশে আমাদেরই কারো বুক বিদ্ধ করে তবে—তবে—

মহুয়া। (কল্পনায় সে দৃশ্য দেখিয়া ভয়ে আতঁনাদ করিয়া উঠিল)
ওঃ! (চোখ বুজিয়া আতঙ্কে কাঁপিতে কাঁপিতে) না—না—চাইনা
কামরান্ডা ফল...কেউ যেন কখনো না চায়—

নদেরচাঁদ। (বিষম যন্ত্রণায়) তুমি চেয়েছিলে—তুমি চেয়েছিলে...
আমিও তীর ছুঁড়েছিলুম—

মহুয়া। (বিষম যন্ত্রণায়) কেন ছুঁড়লে? কেন?

নদেরচাঁদ। আমি আগে দেখিনি—তারা যে ফলের পাশে পাতার
আড়ালে বসেছিল...আমি আগে দেখিনি—

মহুয়া। ছুটিই কি মারা গেছে...ওগো, ছুটিই কি একসঙ্গে চোখ
বুজল?

নদেরচাঁদ। মরেছে কি বেঁচে আছে দেখে আসিনি। তীর
থেকে একটি ভখনি মাটিতে লোটালা...আর একটি কিন্তু পালাল না...
মৃত পাখীর চারপাশে ঘূর্ণীর মতো ঘুরতে লাগল।

মহুয়া। ওরই নাম মানিকজোড়ের মরণ নাচ...সেই নাচ নাচছিল...
নাচছিল আর মরছিল...তিলে জিলে মরছিল—দেখনি?

নদেরচাঁদ। না... দেখিনি।... আর তাকাতে পারলুম না। তোমার
জরু নীল হৃদ থেকে লালকমল তুলেছিলুম। লালকমল ছিল হাতে।
হাত থেকে তা পড়ে গেল। আমি চোখ বুঁজে ছুটে পালিয়ে এলুম...
তোমার কাছে—

মহুয়া। তুমি আবার যাও...গিয়ে দেখে এস—যেট বেঁচেছিল...যেটি
নাচছিল...সেটি কি এখনো বেঁচে আছে?...

নদেরচাঁদ। না—না...আমি যাব না...আর যেতে পারবনা...

মহুয়া। যেতে তোমাকে হবেই...যেতেই হবে...তোমাকে যেতেই হবে—

নদেরচাঁদ। কেন?

মহুয়া। যদি সে এখনো বেঁচে থাকে...তার বকে ছুরি বসিয়ে দিয়ে
চলে এস...তাকে বাঁচাও...তাকে মুক্তি দাও...তাকে শান্তি দাও—

নদেরচাঁদ। না—না...আমি যেতে পারবনা—

মহুয়া। যাবে না?

নদেরচাঁদ । না—

মহয়া । বেশ, আমার লালকমল ?

নদেরচাঁদ । বললুম যে...সেই মাণিকজোড়ের পাণে পড়ে আছে...
হাত থেকে খসে পড়েছে...আর আমি তুললুম না...

মহয়া । কেন তুললে না ?

নদেরচাঁদ । ভুলে গেলুম...

মহয়া । (সাভিমানে) তুমি আমায়ও তবে মাঝে মাঝে ভুলে বসে থাক !...

নদেরচাঁদ । না মহয়া, না—

মহয়া । হাঁ সোণারচাঁদ, হাঁ—

নদেরচাঁদ । তাকে ভুলব ? তা কি কখনো হয় ?

মহয়া । আমায় তুমি তেমনি ভালোবাস ?

নদেরচাঁদ । তাও কি মুখে বলতে হবে ?

মহয়া । বাও...তবে লালকমল নিয়ে এস—বাও বলছি...নইলে আমি অনর্থ করব—

নদেরচাঁদ । মহয়া, আজ যে আর পা চলে না ?

মহয়া । পা চলছে না ? ভালো কথা মনে করে দিয়েছ—(ছুটিয়া গিয়া একটি মস্তপূর্ণ পাত্র সম্মুখে আনিয়া ধরিল)...দেখেছ ?

নদেরচাঁদ । মদ ?

মহয়া । মদ...। আমি বানিয়েছি । নিজে-হাতে বনের ফল চুইয়ে চুইয়ে তৈরী করেছি...একটি চুমুক খেয়েছ কি মন নেচে উঠবে...পা নেচে উঠবে...নাচতে ইচ্ছে হবে • ছুটতে ইচ্ছে হবে । বল দেখি এর নাম ?

নদেরচাঁদ । তুমিই জানো—

মহয়া ।

গান

ওগো)

নতুন নেশার আমার এ মদ
(বল) কি নাম দেবো এর বিষয়া ।

গোপীচন্দন গন্ধ মুখে এর

বরণ সোণার চাঁদ-চুয়া ।

মধু হ'তে মিঠে পিরে আমার মদ

গোধূলি রং ধরে কাজল-দীরদ,

প্রিয়েরে প্রিয়তম করে এ মদ মম,

চোখে লাগায় নভো-নীল ছোঁওয়া ।

ধ্বন্থ হয়ে আসে হুবে জীবন ছেয়ে,
 'পান'সে জোছনাতে পান্নি চলে বেয়ে,
 মধুর এ মধ নববধু চেয়ে
 আমাদের মিতালী এ মহয়া ।

মহয়া । (গীত শেষে গর্বে) এই মাথা ওর বাপ...এই হাত ওর মা...তুমি ওর কেউ নও, হ্যাঁ । মদ তো নয়, যেন মধু । তৈরী করেই একটি চুম্বক খেয়েছি...তাতেই মন নেচে উঠছে...রক্ত নেচে উঠছে... শুধু নাচতেই ইচ্ছে কচ্ছে...ইচ্ছে হচ্ছে নেচেই আজ মরি...তা তো নাচব না, ঝাড়া ধাক্কা মল না পেলে জীবনে আর নাচবই না । ফেলে দিলুম এই মদ... (মদপাত্র উপড় করিয়া ধরিল—সব মদ পড়িয়া গেল) কি হবে রেখে ? থাকতো যদি আজ সৃজন, ঐ মদ খেয়ে নেচে উঠত... ছুটে যেত...সেই লালকমল আনতে...যত দূরেই হোক...যেখান থেকেই হোক—

নদেরচাঁদ । মদ ? ঐ মদ খেয়ে সৃজনকে ছুটতে হ'ত ? তবে ফেলে দিলে কেন ?

মহয়া । তুমি তো আর খেলে না !

নদেরচাঁদ । কেন খাব ? কেন খাব মদ ?

মহয়া । নেশা—নেশা হ'ত...পা চলত ! লালকমলও পেতুম !

নদেরচাঁদ । লালকমল পাবে । পাও চলবে । আর নেশা ?... ভূই-ই যে আমার নেশা...আমার জীবনের নেশা...আমার মরণের নেশা । মদ আমারও আছে...মদ আমিও খাই । কিন্তু সে মদের নাম মদ নয়, তার নাম সুরা নয়, তার নাম মদ্রা নয়...তার নাম “মহয়া” !

প্রবান

মহয়া । (ক্ষণেক স্তম্ভিত হইল । তৎপরেই নদেরচাঁদের দিকে ছুটিয়া গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল...পরম ঔৎসুক্যে তাহাকে একদৃষ্টিতে তাকাইয়া দেখিতে লাগিল । পরে আর বন্ধন দেখা যায় না তখন ফিরিয়া আসিয়া) —ভালোবাসে ! খুব ভালোবাসে । তবু মন মানে না...ইচ্ছে হয় দেখি—আরো কত ভালোবাসে ! কবুতর কবুতরি দেখে হিংসে হয়, দুজনে তাই তাদের মতোই বাসা বাঁধি ছোট্ট এই পাতার বাসা—চোখ জুড়িয়ে যায় মন পাগল হয় !...মাণিকজোড় পাখী দেখি—মনে হয় আমরাও এই মাটির মাণিকজোড়—জন্মে জন্মে ঐ মাণিকজোড়েই জন্মেছি মাণিকজোড়েই মরেছি, (হঠাৎ দূরে পালাঙ্কের বাঁশী শোনা গেল ।) ও' কি ! বাঁশী বাজে !

কার বাণী ? (উৎকর্ণ হইয়া শুনিয়া হঠাৎ আতঙ্কে) এ যে পালঙ্ক, সেইএর বাণী ! বিদায়ের সময় সে বলেছিল ঐ বাণী বাজলে মাথায় বাজ পড়বে ! (মাদল বাজত শুনিয়া গেল) ঐ যে মাদলও বাজে ! ও যে স্তম্ভনের মাদল ! ...তবে কি তারা ? তবে কি—তবে কি তারাই এখানে ছুটে আসছে ? (মাদল বাজ) ঐ যে আরো আছে ! এ যে কাণের পাশে ! সর্বনাশ ! আজ মাথায় বাজ পড়বে ! আজ মাথায় বাজ পড়বে ! (থর থর করিয়া কাঁপিতে লাগিল) কোথায় আমার সোণার চাঁদ...কেন তাকে এখান থেকে পাঠিয়ে দিলুম... সেও যে এখানেই ফিরে আসছে। পালাই...তার কাছে পালাই। (কাঁদিতে কাঁদিতে) রইল আমার পাতার বাসা...রইল আমার হিজল গাছের তল...রইল আমার ঝরণাধারার জল...(মাদল ধ্বনি)—(কাঁদিতে কাঁদিতে) রইল গো রইল...সব আমার রইল... যাই—গো—আমি যাই...তোদের ছেড়ে পালাই—(পলাইতে গিয়াই হঠাৎ কি মনে পড়িল) ..পালাব ? যদি পথে তার সঙ্গে দেখা না হয়, আমি তো পালালুম...কিন্তু সে যদি অল্পপথে ওদের সম্মুখে এখানে এসে পড়ে...তবে...(পরিণাম কল্পনা করিয়া শিহরিয়া উঠিয়া) ওঃ না—না...আমি পালাব না।...আসুক তারা। আসুক সে। রইলুম আমি। (একটি বৃক্ষ ধরিয়া নিশ্চল পাথরের মতো দাঁড়াইয়া রহিল)

* * * * *

(ছুটিয়া নদেরচাঁদের প্রবেশ। তাহার গাত্রবাসে আবদ্ধ একগুচ্ছ রক্তকমল)

নদেরচাঁদ। মহয়া...

মহয়া। (চমকিয়া উঠিল) তুমি ! এসেছ !...(কপালে করাঘাত করিয়া) সর্বনাশ !

নদেরচাঁদ। চুপ্ ।...বেদের দল চারদিক ঘিরে ফেলেছে—আয়, পালাই—

মহয়া। আর পালিয়ে কি হবে !—না—না, আমি পালাব না।

নদেরচাঁদ। কপালে বা আছে তাই হবে...আয়—(তাহাকে কোলাপাঞ্জা করিয়া তুলিয়া লইয়া পালাইতে যাইবেন—ঠিক এমন সময় চতুর্দিক হইতে বেদের দলের প্রবেশ। সকলের হাতে প্রসারিত ছুরি)

বেদের-দল। মহয়া—

নদেরচাঁদ মহয়াকে নামাইয়া দিলেন। মহয়া নদেরচাঁদকে
জড়াইয়া ধরিয়া দাঁড়াইল

বেদের-দল। এইবার...?

মহা। আমরা তোমরা মারবে? কেন মারবে? আমি যে তোমাদেরই মেয়ে!

বেদের দল। হাঃ হাঃ হাঃ!

মহা। তোমরা হাসছো কেন? নামাও ছুরি...বাজাও মাদল... গাও গান...বাপুজি! পালঙ নই! স্জন!

স্জন। (তৎক্ষণাৎ ছুটিয়া গিয়া মহাকে নদেরচাঁদের আলিঙ্গন হইতে ছিন্ন করিয়া দিল)

হুমড়া। স্জন, আগে মাস্ দুম্বন—

স্জন। না—আগে মার্স বেইমানি!

মহা। ও—হো—হো—সোণারচাঁদ...

ছুটিয়া নদেরচাঁদের দিকে অগ্রসর হইতেই স্জন তাহার হাত চাপিয়া ধরিল নদেরচাঁদ। মহা! মহা! জানো এ...কি?...মাণিকজোড়ের অভিশাপ...মাণিকজোড়ের অভিশাপ!

মহা। (স্জনের দৃঢ়মুষ্টি হইতে হাত ছাড়াইয়া লইতে চেষ্টা) আমায় ছাড়...আমায় ছাড়...

স্জন। (মহয়ার মুখের কাছে মুখ লইয়া হস্ত-কুটিল স্বর ও দৃষ্টিতে) কেন? কেন?

মহা। আমায় না ছাড় (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) ওকে ছেড়ে দাও—দয়া কর স্জন, দয়া কর...

স্জন। ওকেই তো দয়া করছি। ওকে আগে মাস্ না, আগে মাস্ ব তোকে। ও তাই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অগলক চোখে চেয়ে দেখুক! (মহাকে) দুম্বনকে এতখানি দয়া কে করে? (নদেরচাঁদকে) কেউ করে?

হুমড়া। ঠিক বলেছি স্জন, ঠিক বলেছি। এরই নাম বেদের দয়া...হাঃ হাঃ হাঃ!

নদেরচাঁদ। ফিরে নাও তোমাদের এই অপূর্ণ দয়া। দয়া করে শুধু এই দয়াটুকু ফিরে নাও...

হুমড়া। তা হয় না ঠাকুর। লোকে তবে বলবে বেদে-ভাত বড়ই নির্দয়! হাঃ হাঃ হাঃ!

স্জন। মহা, তবে?

একহাতে মহাকে ধরিয়া রাখিয়া অন্য হাতে শাণিত ছুরিকা বাহির করিয়া তাহার লম্বুখে ধরিল...ছুরি কাঁপিতে লাগিল—

মহয়া। ও—হো! (ভয়ে চোখ বুজিল)

নদেরচাঁদ। না—না—ওরে না—

পালঙ্ক। স্বজন! স্বজন! (কাঁদিতে লাগিল)

হুমড়া। (যেন তাহারি মৃত্যুকাল উপস্থিত) দাঁড়া স্বজন—একটু দাঁড়া—কথা আছে।

নদেরচাঁদ। হাঁ, একটু দাঁড়াও। দাঁড়িয়ে শুধু একটিবার চেয়ে দেখ ওর ঐ ভয়-বাকুল মুখখানি...

স্বজন। ঐ চাঁদমুখখানি, না? (সর্দারকে) ও মুখ আমরা যেন আজ নূতন দেখব!...যে মুখ মনের ছিল ধান, রাত্রে ছিল স্বপ্ন...যে মুখ চোখের ছিল নেশা, মনের ছিল মধু...যে মুখের কথা ছিল বাঁশী, আর হাসি ছিল সুধা...যে মুখের একটি কথায় জীবন হয়েছে স্বপ্ন আর স্বপ্ন হয়েছে সোণা...আজ সেই মুখ দেখতে বলছে অপরে!...অপূর্ব! অপূর্ব! অতীব অপূর্ব! নয় মহয়া? (কণ্ঠ অশ্রুসিক্ত হইল)

মহয়া। স্বজন! ফেলে দে ঐ ছুরি—(স্বজনের হাত হইতে ছুরি পড়িয়া গেল) কেন কাঁদিস? (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) ছেড়ে দে ওকে। ও বাজাবে বাঁশী। তুই বাজাবি মাদল, পালঙ, নাচবে। আমি গাইব। বাপুজি শুনবে।...সে কেমন হবে বাপুজি...কেমন হবে?

হুমড়া। চুপ, সয়তানি—

মহয়া। চুপ করব কেন বাপুজি! যত কথা আছে শোন। যত স্বপ্নে আছি দেখ। দেখ ঐ পাতার বাসা...তারি পাশে দেখ ঐ লতার বন...তারি সঙ্গে শোন ঐ ঝরনার গান—

হুমড়া। আমি দেখব না। দেখলে চোখ জুড়িয়ে যায়, শুনলে কাণ জুড়িয়ে যায়। মন ভুলে যায়। কিন্তু সয়তানি যে, সে এমন করেই প্রাণ গলায়...ওরে সয়তানি, আমি তা জানি। ওরে মাণিক, ওরে স্বজন, তোরাও কি সয়তানির মায়ায় ভুলিল?—স্বজন? (স্বজনের কাছে গিয়া তাহাকে ধাক্কা দিল। স্বজন যেন স্বপ্ন দেখিয়া, সচকিত ভাবে জাগিয়া উঠিল) ছুরি কই? (স্বজন ছুরি তুলিয়া লইল।) শাণাও ছুরি।...ওরে সবাই শাণাও ছুরি—

বেদের দল। (সকলে ছুরি পরধ করিয়া দেখিয়া)—ঠিক আছে! সর্দার এই দেখ—(সকলে একসঙ্গে ছুরিকা সম্মুখে হানিল—ছুরিকাগুলি চিক্‌মিক্‌ করিতে লাগিল)

মহায়া। (ভয়ে) বাপুজি! আবার ঐ ছুরি? ও—হো—হো—
নামাও—নামাও—

নদেরচাঁদ। আর যদি না নামাও... আগে বসাও আমার বুকে—
হুমড়া। হা: হা: হা:!

পালঙ। বাপুজি, সেইএর হয়ে আমি তোমার পায়ে পড়ছি!

মহায়া। ওরে আমার পালঙ সেই, কত গান রয়েছে গাওয়া হয়নি,
কত নাচ রয়েছে নাচিনি, কত কথা ছিল কইনি—(কাঁদিয়া ফেলিল)

সুজন। সর্দার, সর্দার, মহয়ার চোখে জল দেখেছ? যা কোনদিন
কেউ দেখিনি... আজ দেখ...!... মহয়া কাঁদে... আজ মহয়া কাঁদে—

নদেরচাঁদ। কাঁদে! কাঁদে! (ক্রন্দন)

হুমড়া। কাঁদলেই হ'ল? কাঁদে তো সবাই। চোখে তো আমরা
জল আসছে... তাই বলে আমিও কি কাঁদব? (রুদ্ধ অশ্রু ছাপাইয়া
উঠিল) কখনো না—কখনো না—প্রস্তুত হও সুজন... প্রস্তুত হও মাণিক...
তোমরা সবাই প্রস্তুত হও। মনে কর সেই প্রতিজ্ঞা—

বেদেগণ। মনে আছে। আমরা সবাই প্রস্তুত!

হুমড়া। (সকল বেদের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া) হুম্!
ছুরি সব কোষবদ্ধ কর। (আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল) ঐ
মায়াবিনীর কাছে দাঁড়িয়ে না। ওর কাছে গিয়ে ওর বুকে ছুরি বসাতে
হাত কাঁপবে। হাজার হলেও ওঁ বেদের মেয়ে, সবাই ওকে ভালোবেসেছে
একদিন। সেই দুর্ভাগ্যবশত কারো হাত যদি কাঁপে... তার ছুরি যদি ওর
বুকে না বসে... বেদের আইনে ওকে দিতে হবে মুক্তি, আর তাকে বরণ
করতে হবে মৃত্যু। ওরে মাণিক... ওরে সুজন... তাই নয়?

বেদেগণ। হাঁ, তাই—

মাণিক। হাঁ তাই। শিকার কর্তে গিয়ে লক্ষ্যভ্রষ্ট হওয়ার চাইছে
বড় অপমান বেদে আর জানেনা। বেদে জানে শুধু এক আঘাত ছুরিরই
হোক আর তীরেরই হোক—

হুমড়া। সেই এক আঘাতে যে মরে না... ঈশ্বরের ইচ্ছা সে বাঁচুক।
কিছুবার সেই এক আঘাত বার্থ হ'ল, সে বেদে জাতের কলঙ্ক... মৃত্যু
দিয়ে তার নাম আমাদের দল থেকে মুছে দেই।... কেমন?

বেদেগণ। হাঁ!

হুমড়া। এই কথাটা তোমরা বেশ বুঝতে পাচ্ছো তো? যে এক আঘাত ব্যথ হলে তার শান্তি যুত্যা?

বেদেগণ। হাঁ সর্দার—

হুমড়া। তবে সকলে তীর-ধনুক নাও। না—সকলে নয়। একজনই যথেষ্ট। ঐ তো আমার হৃথের মেয়ে, একজনের একটি তীরই যথেষ্ট।

মহয়া। (বুঝি এ রাজ্যে ছিলনা...কল্পনা-চক্ষে কি যেন দেখিতেছিল) কামরাঙা ফল। আমি চাইলুম! ঐ কামরাঙা গাছে মাণিকজোড়ের বাসা। ফল পাড়তে তীর ছুড়ল। ফল পড়ল না...পড়ল একটি পাখী... পড়ল আর ময়ল...কিন্তু তার দোসর? দোসর?

নদেরচাঁদ। আমি দেখে এসেছি...আমি দেখে এসেছি...

মহয়া। বল গো বল, তার দোসর?

নদেরচাঁদ। আমি বলব না—আমি বলব না—

মহয়া। তারা ছিল মাণিকজোড়...আর গেল কি একলা?
(আপন মনে ভাবিতে লাগিল)

পালঙ। মাণিকজোড় কি সই? মাণিকজোড়?

মহয়া। তুই আর সজ্ঞন। আমি আর (নদেরচাঁদকে দেখাইয়া)
ও...হাঃ হাঃ হাঃ! (নদেরচাঁদকে) নয়?

হুমড়া। ওরে, ও হাসছে! তবে কি ও পাগল হ'ল?

সজ্ঞন। আর কথা নয় সর্দার। এ দৃশ্য অসহ! শেষ কর এ দৃশ্য।...

হুমড়া। কে শেষ করবে?

মাণিক। আমি—

সজ্ঞন। না, আমি। ও ছিল আমারি বাকদত্তা বধু। বাকদানের এই সেই বকুলমালা...ঐ দিয়েছিলো আমার গলায় তুলে। শুকিয়ে গেছে সে মালা...কিন্তু এখনো আমার বুক জুড়ে রয়েছে সেই বাদ, সেই পরিহাস। (মহয়াকে) বকুলমালা তার অপমান তুলে আজও আমার বুক জুড়েই রয়েছে, কিছু বকুলমালার সে অপমান...আমার প্রেমের এই অপমান...আমি তুলতে পারিনা—

মহয়া। তুমি তার প্রতিশোধ নাও। মার...আমায় মার। তুমি খুশী হও।...খুশী হয়ে আমার শুধু একটা কথা রেখো—

সজ্ঞন। কি কথা।

মহয়া। ঐ পালঙ, সইকে বিয়ে ক'রো। ও তোমাকে ভালোবাসে...

আমি যেমন (নল্লেরচাঁদকে দেখাইয়া) ওকে ভালোবেসেছি—তেমন !
একতিল কম নয় !

সুজন। হাঁ, বিয়ে করব।...কিন্তু আগে চাই প্রতিশোধ, তবে
তো ?

মহায়া। (ধীরে ধীরে চোখের জলের ডালি লইয়া হুমড়ার কাছে গিয়া
তাহার হাত ধরিল) বাপুজি ! বিদায় বাপুজি !

হুমড়া। ওরে—ওরে—(ক্রন্দন)

সুজন। তুমিও কঁাদছ সর্দার ? তুমি না সর্দার ? তুমি নিষ্ঠুর
বেদের নিষ্ঠুর সর্দার এই না ছিল তোমার গর্ব ? কিন্তু আজ ? ওরে
হতভাগ্য বেদের দল...চেয়ে দেখ্ ঐ আমাদের সর্দার...কন্টার একটি
আলিদনে...কন্টার ছ'ফোটা চোখের জলে...ভা'সিয়ে দিল...এতকালের...
কতকালের এই বেদে জাতির মান-সম্মান...অপমান...প্রতিহিংসা
প্রতিজ্ঞা !

হুমড়া। (কঁাদিতে কঁাদিতে) না—না—

সুজন। ঐ দেখ...সর্দার কঁাদে ! বেদে তার প্রতিজ্ঞা পালন
করবে, ভয়ে ঐ দেখ, বেদের সর্দার কঁাদে !

হুমড়া। (চোখ মুছিতে মুছিতে) না—না—

সুজন। না ? বেশ, তবে হাত তুলে আমার আশীর্বাদ কর। কর
আশীর্বাদ। ঐ আশীর্বাদে সঙ্কে সঙ্কে আমি ওর বৃকে তীর ছুঁছুব।...
পারবে করতে আশীর্বাদ ?

মহায়া। *বাপুজি ! বাপুজি ! কর আশীর্বাদ। ঐ সুজন তোমায়
চোখ-রাঙায়...এ আমি সহিতে পারিনা। কর আশীর্বাদ...সে হবে আমার
মুক্তি, একলা আমার নয়...তোমারো—তোমারো !

হুমড়া। তাই হোক মা তাই হোক...ওরে সুজন...আশীর্বাদ ?
(হাত তুলিতে গিয়া তখনি নামাইয়া) না—না—না—পারবু না—(ক্রন্দন)

সুজন। (রুষ্টভাবে) সর্দার, তোল হাত। অথবা বল বেদের
সম্মান কিছু নয়, বেদের প্রতিজ্ঞা কিছু নয় ! বল...তাই না হয় বল—

হুমড়া। না—না—তাও নয়। (মহায়েকে ধীরে ধীরে সরাইয়া দিতে
দিতে) আমার চোখ ছ'টো অন্ধ হোক...কর্ণ আমার বধির হোক...বুক
আমার ভেঙে চুরমার হোক...তবু প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতেই হবে...বেদের
মান, বেদের সম্মান রাখতেই হবে। ওরে আমার মহায়া না, পারলুম না,
হাত আশাকে তুলতেই হোল, তুইও গেলি, আমিও পিছে পিছে

আসছি...সেইখানে, যেখানে বেদে নেই, বেদের সর্দার নেই, শুধু আছে পিতা...শুধু আছে তার কণ্ঠা।...ওরে সূজন...ধন্য তুই আমার পুত্র...সার্থক তুই আমার শিষ্য...এই নে—আমার আশীর্বাদ—

বামহস্তে যথ ঢাকিয়া বক্ষিণ হস্ত তুলিয়া আশীর্ব্বাদ করিলেন

সূজন। আশীর্ব্বাদ আমি মাথা পেতে নিলুম...আজ আমি ধন্য হলুম...সর্দার, সভ্যসভ্যই তুমি আমার এই অনর্থক জীবন সার্থক করলে! মহয়া—

পালক। সূজন! সূজন! পায়ে পড়ি সূজন!

সূজনের পায়ে পড়িল

সূজন। চুপ্। (পা সরাইয়া লইল) মহয়া, এইবার—(শর-সন্ধানোত্তত)

নদেরচাঁদ! দয়া কর সূজন, দয়া কর। ধরার আলো ঐ মহয়া—পাহাড়ের ঝরণা ঐ মহয়া—

সূজন। তোমার—তোমার।—আমার কে?

মহয়া। কেউ নই। তোমার গলে ঐ বকুল মালা, সে চাষ প্রতিশোধ। তুমি চাও প্রতিশোধ। আর কথা নয়, দেবী নয়—

সূজন। কখনো নয়।...মহয়া—(শরসন্ধান করিল। কিন্তু হাত কাঁপিতে লাগিল)

হুমড়া। খবরদার সূজন। হাত কাঁপছে। একটি তীরে...একটি আঘাতে...ও যদি না মরে, মরবি তুই—

সূজন। (অধীর হইয়া উঠিয়া) জানি—জানি—আমি সে সবই জানি। আর তা জানি বলেই ওরে আমার মহয়া, এই হ'ল আমার প্রতিশোধ! (ইচ্ছাপূর্ব্বক তাঁর উজ্জ্বল নিকোপ করিয়াই ধুক মাটিতে ফেলিয়া দিল)

হুমড়া। সাবাস—সূজন! সাবাস! ওরে সাবাস! সাবাস! (ছুটিয়া গিয়া মহয়াকে বুকে লইল। এবং মহয়া বাঁচিয়া গেল এই আনন্দের উত্তেজনায় অস্থির হইয়া উঠিল)

নদেরচাঁদ। মহয়া—মহয়া—

মহয়া।
পালক। } সূজন—সূজন—

হুড়া। (চমকিয়া উঠিল। একক্ষণে স্তব্ধ হইল মহা বাঁচিয়াছে বটে কিন্তু স্বজন গেল) মুহূ!—লক্ষ্যদ্রষ্টের শান্তি মুহূ! তাই তো!—লক্ষ্যদ্রষ্টের শান্তি মুহূ! তাই তো!...ওরে স্বজন! তবে এ তুই কি করলি!... (মহা ব্যাক ছাড়িয়া সরিয়া আসিল) ওরে! তুই যে বেদে-জাতির আশা—ভরসা—আমার শ্রেষ্ঠ-পুত্র...শ্রেষ্ঠ-শিষ্য!...তাকেই তবে আজ হারাতে হবে!

পালক । (ছমড়ার পায়ে লুটাইয়া পড়িল) বাপুজি, ওকে ক্ষমা কর —

সুজন। চোখের জলে বেদের আইন কলঙ্কিত করোনা পালক!—
কই সর্দার?

মহয়া! সৃজন! সৃজন! তুমি কেন আমার বাঁচালে?

হুমড়া। প্রেম!...প্রতিহিংসার চাইতে প্রেম হল ওর বড়।...
(সুজনের প্রতি) বাঁহাতির? না? এইবার মর। বেদের কুল-প্রদীপ
নিভে যাক!...শুধু একটা মোহে...একটা খেয়ালে জাতির আশা...
ভরসা...মুখ...বলি হোক (সুজনের প্রতি চটিয়া, জ্ঞেযে)
কুল-প্রদীপ...না কুল-কলঙ্ক! মরতে তো হবেই...এইবার মর—

মহায়া। (হুমড়ার পায়ে পড়িয়া) বাপুজি, কেন এই অনর্থ!...
 মার গো আমার মার, তোমার পায়ে পড়ি বাপুজি, আমায় মারো!—ও
 বাঁচক! (পায়ে ধরিয়া কঁাদিতে লাগিল)

হুমড়া। হুতার জন্ত...ঐ ঠাকুরের জন্ত...আজ যত অশান্তি...যত মর্শাণীড়া! হতভাগী...চোখে চেয়ে তো দেখলি বেদের-ব্যাটার কিস্তি! খেলোয়াড়ের মত খেলোয়াড় ঐ হুজন।...দেখলি বেদের ব্যাটা প্রাণ নিতেও যেতে ওঠে...আবার প্রাণ দিতেও নেচে ওঠে! কিন্তু বেদের মেয়ে...তুই?

মহা। আমি? কিছু চাইনা আমি।...ওধু চাই ও (স্বজন)
বাচক!

জ্বজন। হা: হা: হা: ! (মহয়ার কাছে মুখ লইয়া, শ্লেষে) কিন্তু আমি তোমার দয়া চাই না মহয়া জ্বন্দরী, প্রাণ-ভিক্ষা চাইতে হয় চাও ঐ নদেরচাঁদের, আমার নয়—

মহা। (ছমড়ার প্রতি কানিতে কানিতে) ভিক্ষা নাও...এ সুজনের
আগ ভিক্ষা নাও সর্দার—

হুমড়া। হাঁ, দেব।...দ্বিতে পারি। আমি তোর কথা রাখব। কিন্তু তার আগে আমি বুঝতে চাই...তুই কে। তুই কি (ভয়ে ভয়ে) বেদেরই মেয়ে, না...অপরের! বুঝতে চাই...এতকাল ধরে তোকে যে শিক্ষা দিয়েছি...যে নীক্ষা দিয়েছি...যে স্নেহে...যে মমতায় *তোকে লালন-পালন করেছি...তা কি আমার সার্থক হবে, না মিথ্যা হবে। দিবি সেই পরীক্ষা?

মহয়া। কি বাপুজি?

হুমড়া। এই ধর্ম বিষয়কের ছুরি। জাতির পরম শত্রু...জাতির সেরা ছদ্মন...ঐ—(নদেরচাঁদকে দেখাইল)...ওর বুকে তোকে এই ছুরি...এখনি...আমূল বসিয়ে দিতে হবে—দিবি?...বদি দিস, তবে বুঝব, হাঁ তুই বেদেনী, বেদেনীর মতো বেদেনী...ঐ সূজনও বাঁচবে।...আর যদি না দিস...তোরি চোখের সম্মুখে শত বেদের শত তীর ঐ ঠাকুরের বক্ষ বিদ্ধ করবে...বেদের প্রতিজ্ঞাই তাই...কি করবি?

মহয়া। (হুমড়া কথা বলিতে বলিতে তাহাকে বুকে টানিয়া লইয়াছিল। হুমড়ার বুকে ছিল মহয়ার দেওয়া সেই মুক্তার মালা। মহয়া হুমড়ার কথা শুনিতেছিল আর সেই মুক্তার মালায় হাত বুলাইতেছিল। হুমড়ার প্রশ্ন শুনিয়া সে মুখে আঙ্গুল দিয়া ভাবিতে লাগিল কি করিবে। তাহার পর প্রবল অন্তর্দন্দ)...ছুরি দাও—

হুমড়া। (সাক্ষাদে) নে—নে—এই তো বেদের মেয়ে!...বদি কেউ বলে তুই রাজার মেয়ে...হাঃ হাঃ হাঃ—

মহয়া। (ছুরি লইয়া মাটির দিকে তাকাইয়া এক মুহূর্ত্ত কি ভাবিল। পরে নদেরচাঁদের দিকে একবার তাকাইল। তাহার পরই তাকাইল হুমড়ার বুকে সেই মুক্তামালার দিকে। সেটি ধরিয়া) আর দাও এই মালা। তোমার এই মালা হোক আমার আশীর্বাদ?

হুমড়া। (সানন্দে) নে মা, নে। (মালা খুলিতে খুলিতে) আমার অন্ন মিথ্যা নয়, আমার স্নেহ মিথ্যা নয়, এই নে তুই আমার মুক্তার মালা—(মালা খুলিয়া তাহা মহয়ার গলায় পরাইয়া দিয়া) সঙ্গে দিলুম আমার সারা প্রাণের আশীর্বাদ—(নদেরচাঁদকে দেখাইয়া) বাধা ওকে—(আদেশ তৎক্ষণাৎ প্রতিপালিত হইল)

মহয়া। ছুরি লইয়া নদেরচাঁদের দিকে মাতালের মতো টলিতে টলিতে অগ্রসর হইতে হইতে) বেদেনী সব পারে...কি না পারে? নাচতে নাচতে সে সওদাগরের বুকে ছুরি বসিয়ে দেয়, দেয় নি?...

সন্ধ্যাসীকে পান খাইয়ে তার প্রাণ নেয়, নেয় নি ? বেদেনী কি না পারে ? সে মালাও গলায় পরিয়ে দেয় আবার বৃকেও ছুরি বসায় ! বেদেনী কি না পারে ? সে সব পারে গো, সব পারে !

হুমড়া। বাহবা বেটি ! বহুৎ খুব ! যে হবে বেদেনী সে হবে ডাইনী। ডাইনীর মতো হো হো করে হেসে ওঠ...হেসে উঠে জাত-বেদেনীর মতো মায় ওর বৃকে ছুরি—

মহায়া। (হুমড়ার দিকে হাত-কুটিল কটাফে চাহিয়া) মারব ছুরি। তার আগে পরিয়ে দেব ওর গলায় এই মালা ! এই মরণ-মালা ! (বলিয়াই নদেরচাঁদের গলায় মৃত্যুমালা পরাইয়া দিল) কেমন হ'ল... হাঃ হাঃ হাঃ ! কেমন হ'ল ! এইবার দেখ জাত-বেদেনীর খেলা ! (নদেরচাঁদকে মারিতে ছুরী উঠাইল)

নদেরচাঁদ। মহায়া ! মহায়া ! তুমি এত স্নেহ ! ভীষণতার এত রূপ ! হাতে বজ্র-ছুরিকা, চোখে বিদ্যাবলিখা ! হানো ছুরি গো, হানো ছুরি...ঝলসে উঠুক বিদ্যা !...মুগ্ধ হয়ে মরি...আমি মুগ্ধ হয়ে মরি !

মহায়া। হাঃ হাঃ হাঃ ! (সেই ছুরি নিজেরই বৃকে বসাইয়া দিল । বেদের দল, বেদের দল কেন, যেন সমগ্র জল-স্থল একসঙ্গে একটা আর্ন্তনাদ করিয়া উঠিল—ই—ই—ই !—)

নদেরচাঁদ।

হুমড়া।

সুজন।

পালঙ্ক।

মহায়া ১

মহায়া। (বৃকে ছুরি মারিয়া বধন মাটিতে পড়িয়া বাইতেছিল, নদেরচাঁদ তখন তাহার দেহভার একহাতের ওপর লইয়াছিলেন । মহায়ার মুখ হেলিয়া পড়িয়াছিল । নদেরচাঁদ সেই মুখের পানে অব্যক্ত বাক্তমাধুর্য চাহিয়াছিলেন) সোণারচাঁদ ! আঃ—

নদেরচাঁদ। রাক্ষসী, সর্বনাশী—

হুমড়া। (উদ্ভ্রান্তভাবে) মহায়া, মহায়া গেল—মহায়া ফাঁকি দিয়ে পালাল—ওরে সুজন—তবে তুই আর বাকী কেন—তুইও মর—তুইও মর—কঁাদিয়া ফেলিল । কিন্তু পরক্ষণেই ক্ষেপিয়া উঠিল) কিন্তু না, ঐ দুঃম্ন্...মার ঐ দুঃম্ন্...মার—

সুজন। (বেদের দলের প্রতি) মার—মার—মাণিকজোড় মার—

বেদেরদল। মার—

বৃগপৎ সকলের তীর ছুটিল। নদেরচাঁদের সর্বদেহ তীরবিন্দু হইয়া গেল

হুমড়া। হাঃ হাঃ হাঃ! দুব্ধম্ শেব! কাজ শেব!—না—না, এখনো আর একটা বাকী রয়েছে! (সুজনের প্রতি) এইবার, ওরে লক্ষ্য-ভ্রষ্ট, এইবার তোর প্রায়শ্চিত্ত...মম্...মম্...কিন্তু কোথায় মম্বি এখানে ২ জমি কই? সব যে রক্ত! তুই কোথায় দাঁড়াবি? আমি কোথায় দাঁড়াব? ওরে, আমরা দাঁড়াই কোথায়?...ভেসে গেল...ভেসে গেল...উঃ...রাজার মেয়ের এত রক্ত! এমন রক্ত!...ও রক্তে যে আমার সব ভেসে গেল! ওই আমার মহয়া ভেসে যায়...ওরে সুজন...আয়...দিই বাঁপ...

উদ্ভাস্ত ভাবে চলিয়া গেলেন। পেছনে অস্তান্ত বেদেরা ছুটিল

সুজন। হ্যাঁ, দিই বাঁপ—দেব বাঁপ—এই বকুলমালার আশুন...সইতে পারি না—সইতে পারি না—(বকুলমালা কণ্ঠ হইতে খুলিয়া ছিঁড়িয়া মহয়ার দিকে নিক্ষেপ) দিই বাঁপ...দেব বাঁপ—

ছুটিয়া প্রস্থান

নদেরচাঁদ। (যন্ত্রণায় ছটকট করিতে করিতে) মহয়া! আঃ—

বৃকের তীর ডুলিয়া ফেলিলেন। ঝলকে ঝলকে রক্ত বাহির হইয়া গাত্রবাস ভিজাইয়া দিল। গাত্রবাসে মধ্যমণির মত আবদ্ধ ছিল সেই লালকমলগুচ্ছ। তাহাও রক্ত-রাঙা হইল। যন্ত্রণায় বৃকে হাত ধলাইতেই সেই পুষ্পহচ্ছে হাত ঠেকিল। নদেরচাঁদ চমকিয়া উঠিয়া

ওরে...এ যে সেই ফুল...সেই লালকমল! মৃত মাণিকজোড়ের পাশে শুকিয়ে পড়েছিল...মলিন হয়ে পড়েছিল...বৃকের রক্তে এখন রাঙা হয়ে উঠেছে...! মহয়া,...এ ফুল যে তুমিই...এ ফুল যে তোমার জগাই এনেছি...তোমার জগাই...সেই গুচ্ছ ফুল...সেই মলিন লালকমল আজ বৃকের রক্তে রঙীন হয়ে তোমার হাতের পরশ চায়...তোমার খোঁপার পরশ চায়...তোমার বৃকের পরশ চায়...

মহয়া। (অতিকষ্টে) দা—ও...

নদেরচাঁদ। (হাত বাড়াইয়া পরম আগ্রহে ফুল দিতে গেলেন...কিন্তু আবদ্ধ দেহে তাহা পারিলেন না। হাতখানি মহয়ার হাতের কাছে গিয়া শুধু কাঁপিতে লাগিল) না—ও... না—ও—

পালক ইহা দেখিতে পাইল। সে নদেরচাঁদের সেই অর্ধ্য মহয়ার অঞ্জলিতে ঢালিয়া নাহায্য করিল

মহয়া। (সেই ফুলগুলি বুকে চাপিয়া ধরিয়া) আমার নোণাঃ
চাঁদের লালকমল—আঃ—

বলিয়াই নদেরচাঁদের পারের উপর চলিয়া পড়িল

নদেরচাঁদ। মহয়া! মহয়া! আজও আমরা মাণিকজোড়! ছিলুম
মাণিকজোড়—চললুম মাণিকজোড়! (মৃত্যু)
পালক। (কাঁদিতো লাগিল) মাণিকজোড়! মাণিকজোড়!

সবনিকা

শুক্রদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স-এর পক্ষে

প্রকাশক ও মুদ্রাকর—শ্রীগোবিন্দপদ ভট্টাচার্য, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্

২০৩১১২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

নবযুগের নাট্যসাহিত্য

নাট্যকার মনমথ রায়ের

নাট্যগ্রন্থাবলী

কান্নাপান্ন—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটারে এবং পরে নাট্যানিকেতনে অভিনীত হইয়া “জাতির মর্মস্পর্শ করিয়াছে। বার্নার্ড শ’র ‘সেন্ট জোয়ান’এর সহিত একাসনে স্থান পাইয়াছে।”—বিজলী

পর্যায়ীন ভারতে এই নাটকের অভিনয় নিষিদ্ধ ছিল।

মুক্তিপ্র ডাক—একাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। “মেটারলিকের ‘মনাডনা’র সহিত তুলনা হইতে পারে।”—প্রবর্তক

দেবাসুন্দর—পঞ্চাঙ্ক বৈদিক নাটক। স্টার থিয়েটার। জাতির মুক্তিযজ্ঞে দধীচির আত্মাহুতি। “ফ্লোরা এনাইন স্টীলএর কৃতিত্বের সহিত লেখকের কৃতিত্ব একাসনে স্থান পাইয়াছে।”—ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত।

চাঁদ সদাগর—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন ও স্টার থিয়েটার। শত শত রাত্রি অভিনীত হইয়াও পুরাতন হয় নাই। “কি ভাবার দিক দিয়া, কি চরিত্রাঙ্কণে প্রকৃত শিল্পীর রসবোধের পরিচয় তিনি দিয়াছেন। বাঙলার প্রাণের বেদনা-করুণা-অশ্রমাখা অতীত স্মৃতি এই ‘চাঁদ সদাগর’ মঞ্চকে অভিভূত করিবে সন্দেহ নাই।”—আনন্দবাজার পত্রিকা।

শ্রীবৎস—পঞ্চাঙ্ক নাটক। স্টার থিয়েটার। “এমনি নাটকের অভিনয়েই রঙ্গমঞ্চের লোকশিক্ষক নাম সার্থক।”—নবশক্তিতে ‘চন্দ্রশেখর’

মহুঙ্গা—পঞ্চাঙ্ক নাটক। মনোমোহন থিয়েটার। “ও-দেশের জুগুৎস প্রসিদ্ধ ‘কারমেন’এর সহিত তুলনা করিতে কিছুমাত্র কুণ্ঠাবোধ হয় না।”—নবশক্তিতে ‘চন্দ্রশেখর’

সাবিত্রী—পঞ্চাঙ্ক নাটক। নাট্যানিকেতন। “সাবিত্রীর পুরাতন পরিচিত কাহিনীর মর্মগত সত্য অক্লুপ রাখিয়া নাট্যকার উহাকে এমন

এক চিত্তহারী মধুর রূপ দিয়াছেন বাহার স্নিগ্ধ সৌন্দর্য প্রত্যেক দৃষ্টে কৌতুহল ও কারুণ্যের মধ্য দিয়া অনাড়ম্বরে স্তরে স্তরে বিকশিত হইয়া এক আনন্দাশ্র-পরিপ্লুত তৃপ্তিময় পরিণতি লাভ করিয়াছে। ইহা পুরাতনকে নতুন করিয়াছে, আধুনিককে সনাতন সত্যের অচলপ্রতিষ্ঠ বেদী দেখাইয়াছে।”—আনন্দ-বাজার পত্রিকা

অশোক—পঞ্চাঙ্গ নাটক। রঙমহল। “নাট্যকারের মুন্সিয়ানা দেখে মুগ্ধ না হয়ে থাকা যায় না। অশোকের জীবনে যে দু’টি পরস্পরবিরোধী শক্তির সঙ্ঘর্ষ চলেছে এবং পশুশক্তির প্রভাবমুক্ত হয়ে পরিশেষে যেভাবে অশোকের ময়ূরচৈতন্যের আত্মবিকাশ ঘটেছে, তা সম্পূর্ণভাবে উচ্চাঙ্গের ‘ডামার’ বিষয়বস্তু। নাট্যকার যেভাবে কুণালের প্রতি তিস্তরক্ষিতার প্রেমের পরিচয় ফুটিয়ে তুলেছেন তা একমাত্র প্রথম শ্রেণীর ‘আর্টিস্ট’-এর তুলির কাজের সঙ্গে তুলনীয়। নাট্যকারের ভাষানৈপুণ্যে এবং প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে নাটকের গল্পটি দর্শকসাধারণেরও চিত্তাকর্ষক হবে।”—দীপালীতে ‘চন্দ্রশেখর’

‘An epic grandeur.’—Amritabazar Patrika

খানা—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যানিকেতন। “নাট্য-কৃতিত্বের চরম উৎকর্ষ।”—আনন্দবাজার পত্রিকা

“বঙ্গ-রঙ্গমঞ্চে এই নাটক যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছে তাহা আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি।”—দেশ

“Khana, from the pen of Manmatha Ray, is perhaps God’s answer to the theatre-owners’ prayer for a play that will please all classes of audiences without calling forth the best in the artists. And that is where the dramatist triumphs over the players as a whole...An excellent example of this noted author’s rare knack of turning legends of yore into engrossing plays to the liking of modern audiences...Ray wields a powerful pen and is a past-master in giving such

twists to a story that go a long way in creating dramatic situations and climaxes. In Khana both these qualities have admirably combined to effect popular entertainment with a capital R and E....A strong story-interest that never lets the attention of the audience flag till the very final curtain.”—‘Thespis’ in ‘Dipali’

সতী—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যনিকেতন। দক্ষয়জ্ঞের পুরাতন কাহিনীর অভিনব রূপ। “হাসি এবং অশ্রুতে সমৃদ্ধ।”
—আনন্দবাজার পত্রিকা

বিদ্যাপর্ণা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ একাঙ্কিকা। C. A. P., কাস্ট এম্পায়ার। সাধনা বসু ও অহীন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক কীতি-সম্ভ। “গ্রন্থকারের অপূর্ব সৃষ্টি। নাটকীয় ঘটনা-সংস্থাপনায়, সংলাপ ও কল্পনার মনোহারিত্বে অভিনব।”—যুগান্তর
“The author is to be congratulated without reserve.”—Amritabazar Patrika

রাজনর্তিনী—এই নাটিকাখানি ‘রাজনর্তকী’ নামে বাঙলা ও হিন্দীতে এবং ‘Court Dancer’ নামে ভারতে প্রস্তুত প্রথম ইংরেজী সর্বাক্ চিত্ররূপে চিত্রজগতে বিখ্যাত হইয়াছে।
“এই নাটকের মধ্যে তিনি যে সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি ও মনস্তত্ত্বের পরিচয় দিয়াছেন তজ্জগৎ আমরা তাঁহার প্রতিভার যশোগান করিতেছি।”—আনন্দবাজার পত্রিকা

রূপকথা—চারিটি দৃশ্যে সম্পূর্ণ নৃত্যগীতবহুল নাটিকা। “এরূপ একখানি অভিনব ও স্থলিখিত নাটকের জগৎ আমরা গ্রীষ্মক মন্মথ রায়কে অভিনন্দিত করিতেছি।”—আনন্দবাজার পত্রিকা

“Manmatho Ray, the noted playwright of the modern Bengali School has given it an exquisite dramatic shape mostly on the lines of the European pantomime.”—N. K. G. in Amritabazar Patrika.

"Manmatho Ray has struck a new note in stage literature."—Dipali

মীরকাশিম—পঞ্চাঙ্গ নাটক। নাট্যনিকেতন। "বর্তমান যুগে এই নাটকখানি বিশেষ আদর পাইবে আশা করি।"—ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার
 "আমরা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি, নাটকখানি দেশপ্রাণ বাঙালী নরনারীর চিত্তজয় করিতে সমর্থ হইবে।"—দেশ
 "প্রত্যেকটি বাঙালীর এই 'মীরকাশিম' দেখা অবশ্য কর্তব্য। 'মীরকাশিম' নাটকে মৃতসঞ্জীবনীর মন্ত্র রহিয়াছে।"—যুগান্তর
 "ঐতিহাসিক সত্য অবলম্বন করিয়া শ্রীমুক্ত মন্নথ রায় অনবদ্য নাটক সৃষ্টি করিয়াছেন।"—আনন্দবাজার পত্রিকা

একাক্ষিকা—বাঙলা সাহিত্যে একাঙ্গ নাটকের প্রবর্তক মন্নথ রায়ের স্বপ্রসিদ্ধ আটটি একাঙ্গ নাটকের সংগ্রহ।

"Sri Manmatha Ray is the dramatist of the day. His dramas, whether social, mythological or historical, are different from others of the kind, and have brought a change in the old order. Ekankika has created a new atmosphere in the circle of histrionic art as well as in literary circle. Each of the playlets, though short, is complete in itself in one act, beautiful and thought-provoking."—Amritabazar Patrika

কুসাগ্র—হাসি-অঙ্গ-সমৃদ্ধ চিত্র-নাট্যোপহাস। মূল্য দুই টাকা।

রাজবির ভগ্নাঙ্গ—বিপ্লবী বীর যতীন মুখার্জীর জীবনী অবলম্বনে ভারতের মুক্তি-আন্দোলনের বলিষ্ঠ নাট্যোপহাস। মূল্য—২২

